我上周在东莞长安镇的市联赛决赛现场,见证了这辈子最戳人的一场“输球”,终场哨响的时候,盛辉电子厂队的00后后卫小江蹲在三分线外,把脸埋在胳膊里哭到肩膀发抖,32岁的队长阿凯站在罚球线附近,手里攥着的护腕被汗浸得能拧出水,41岁的中锋老周扶着腰站在篮架下,盯着场馆中央那个刚被对手捧起来的金奖杯,半天没动一下。
场边200多个穿着盛辉厂服的工人球迷,刚才还扯着嗓子喊防守,此刻突然就安静了,几秒钟之后有人带头喊了一句“盛辉好样的!”,紧接着掌声就盖过了对面的欢呼声,我手里举着相机,镜头对着哭到抬不起头的小江,突然就按不下快门——没有人愿意当输家,但这场饮恨败北的故事,反而比夺冠的瞬间更让我记到现在。
开赛前的豪言:我们要把冠军焊在厂史馆的荣誉墙上
盛辉电子的厂队,在东莞的野球圈算是个“传奇”,2011年建队的时候,连5个能打满全场的首发都凑不齐:队长阿凯那时候刚19岁,在流水线当插件工,下班了就抱着个掉皮的篮球在厂门口的水泥地上拍,后来拉了两个同样爱打球的同事,跟隔壁厂约球每次都输二三十分,输了就蹲在路边吃5块钱的炒粉,说下次一定要赢回来。
我第一次见他们是2019年,去长安镇拍野球专题,那时候他们队已经有12个人了,每天晚上8点到10点,雷打不动在厂门口的灯光球场训练,阿凯那时候已经当了流水线组长,手上全是拧螺丝磨出来的老茧,每次打球之前都要缠三层胶布,不然一运球就磨得流血;老周是后来才入队的,以前在体校练过中锋,退役后当了盛辉的保安队长,腰间盘突出犯的时候,连弯腰系鞋带都费劲,还是每次都扛着内线跟比自己小十几岁的小伙子撞;小江是去年刚入队的00后,物料员,以前下班就窝在宿舍打王者荣耀,去年厂队招新的时候抱着试试的心态报了名,三分准得离谱,入队之后直接把游戏卸了,手机屏保全是库里,每天加练100个三分才回宿舍。
今年为了打市联赛,他们整整准备了半年,阿凯跟厂长申请了晚班调整,所有队员的排班都错开了训练时间,厂长还给每个人批了一双500块钱的实战鞋预算,拍着胸脯跟他们说:“要是能拿冠军,每人奖5000现金,再加半个月带薪年假,奖杯直接摆到厂史馆最显眼的地方,让以后来的新员工都知道咱们厂不止能做电子元件,还能打胜仗。”
我后来在更衣室见过他们贴在墙上的赛程表,每赢一场就用红笔打个勾,旁边写着全队的备注:打小组赛赢了去年的季军交通局队,旁边写着“阿凯崴脚还砍了28分,这周给他加两个鸡腿”;八强赛打教育局队打了加时赢了1分,旁边写着“老周抢了18个篮板,腰伤犯了休息一天”;半决赛打农商银行队,小江最后0.8秒投了绝杀三分,旁边画了个大大的三分符号,写着“小江这个球,够他吹一年”。
开赛前一天我跟阿凯聊天,他蹲在球场边给膝盖缠肌效贴,膝盖上的积液消了又肿,肿了又抽,说“我打了12年球,从来没离冠军这么近过,这次拼了命也要拿下来”,那时候我看着他眼睛里的光,真的觉得他们肯定能赢。
一路黑八的奇迹:我们差3秒,就摸到了奖杯
决赛的对手是城管局队,卫冕冠军,队里有三个前NBL退役球员,平均身高比盛辉队高了5公分,赛前所有人都觉得盛辉最多撑三节。
第一节确实如大家所料,盛辉被压着打,最多的时候落后了15分,阿凯突破的时候被对方后卫撞了一下,之前崴过的脚又扭了,蹲在地上缓了半分钟才站起来,摆了摆手说没事继续打,第二节老周站了出来,连抢了3个前场板,二次进攻连拿6分,小江也投进了两个三分,半场结束的时候分差追到了7分。
我在场边坐着,旁边全是盛辉的工人,有抱着孩子的大姐,有穿着工服还没来得及换的小伙子,还有几个食堂的阿姨,举着自己手写的“盛辉加油”的牌子,喊得嗓子都哑了,老周10岁的儿子当球童,蹲在边线旁边,每次他爸抢着篮板就跳起来喊“爸爸牛!”。
第三节末的时候,阿凯连突带投拿了8分,分差直接追到了1分,全场都炸了,对面的教练连续叫了两个暂停,专门布置了防阿凯的战术,第四节最后2分钟,对方又把分差拉到了4分,阿凯抢了个断,快攻上篮打进还造了犯规,加罚也中,紧接着小江又投进了一个底角三分,最后10秒的时候,盛辉78比77反超了1分。
全场都站起来了,我旁边的工人大哥攥着我的胳膊,力气大得能把我骨头捏碎,所有人都在喊“防守!防守!”,对方叫了暂停,布置最后一攻,阿凯把队员叫到一起,拍着每个人的肩膀说“拼最后这几秒,赢了我们就是冠军”。
暂停回来,对方的得分后卫接球直接突破,老周扑上去补防,那人在空中拉了个杆,抛投打板,球进的同时,终场哨响了,79比78,城管局赢了。
整个场馆安静了两秒,紧接着对面的替补席冲进场内庆祝,盛辉的队员全都定在了原地,小江手里还举着刚要投出去的热身球,“啪”地一下掉在了地上,阿凯愣了半天,走过去拍了拍小江的后背,刚要说话,自己的眼睛先红了,老周的儿子跑进场,抱着老周的腰说“爸爸你最棒”,老周摸了摸儿子的头,声音哑得不行,说“是爸爸没防好”。
后来我去后台,看到他们全队围在更衣室里,谁都没说话,厂长拎着两箱冰可乐进来,往地上一放,笑着说“哭啥啊?咱们从丙组打上来,一路黑八打进决赛,已经够牛了!奖金照发一半,年假也照休,明年咱们再来,把奖杯抢回来不就行了?”阿凯打开一罐可乐,递了一罐给小江,说“是哥最后没防住,怪我”,小江接过可乐,喝了一口,眼泪直接掉进了罐子里。
饮恨不是丢人的事,爬起来的人永远值得掌声
我回来之后,很多朋友问我这次市联赛谁拿了冠军,我每次都先讲盛辉队的故事,很多人觉得体育的意义就是拿冠军,赢了就是英雄,输了就是失败者,但我从来不这么觉得——饮恨败北这四个字,听起来全是遗憾,但只要你拼到了最后一秒,这份遗憾里藏着的全是你实打实的热爱和努力,一点都不丢人。
我前两年认识一个跑马拉松的王哥,45岁,跑了8年全马,目标就是跑进3小时30分,去年厦门马拉松,他前面30公里都跑得特别稳,按照配速肯定能破330,结果最后1公里腿抽筋了,站都站不起来,坐在路边缓了20分钟,最后走到终点的时候,离330只差了30秒,他坐在终点的台阶上哭了快半小时,我那时候还安慰他,说下次肯定可以,他抹了抹眼泪说“没事,我练了这么久,能坚持到终点已经赢了自己了”,今年他又去跑了厦马,最后净成绩3小时27分,破了目标的时候,他给我发语音,声音抖得都听不清,说“你看,去年没做到的,今年就做到了”。
你看,败北从来不是结束,只要你愿意爬起来,下次站在起点的时候,你就已经比上次更强了。
我上周路过盛辉电子的门口,又看到他们在球场上训练,小江在底角练三分,10个能进9个,阿凯在练抛投,老周带着两个新入队的小伙子练卡位,场边还是围了一堆工人看球,时不时喊一声好球,好像上个月的决赛失利根本没发生过一样,休息的时候我跟阿凯聊天,他说最近他们每天都加练最后5分钟的攻防,“去年输在最后3秒,今年我要把最后3秒的主动权握在自己手里,下次再进决赛,绝对不让大家失望”。
其实我们普通人的人生,不就跟这群厂队的男孩一样吗?不是所有人都能拿到冠军,我们这辈子会遇到无数次饮恨败北的时刻:高考差2分考上想去的大学,面试差1名拿到心仪的offer,做了半年的项目最后黄了,喜欢了很久的人拒绝了你的表白,这些时刻我们都会哭,都会觉得不甘心,甚至会怀疑自己的努力是不是没用。
但我想告诉你的是,饮恨败北从来都不是努力的反义词,反而是你真的拼过的证明,那些你为了目标熬的夜,流的汗,摔过的跤,都不会骗你,这次差3秒,下次你就能把这3秒补回来,这次差1分,下次你就能多拿2分,只要你不认输,败北就只是暂时的,你总能拿到属于自己的那个奖杯。
那天离开盛辉的球场的时候,夕阳正好落在他们的篮球架上,阿凯投了个三分,球空心入网,场边的人全都在鼓掌,他笑着跟队友击掌,眼睛里的光,跟我赛前见到的一模一样,我知道,下次再站在决赛场上的他们,肯定会赢。



还没有评论,来说两句吧...