我上周在东莞长安镇的市联赛决赛现场,见证了这辈子最戳人的一场“输球”，终场哨响的时候，盛辉电子厂队的00后后卫小江蹲在三分线外，把脸埋在胳膊里哭到肩膀发抖，32岁的队长阿凯站在罚球线附近，手里攥着的护腕被汗浸得能拧出水，41岁的中锋老周扶着腰站在篮架下，盯着场馆中央那个刚被对手捧起来的金奖杯，半天没动一下。
场边200多个穿着盛辉厂服的工人球迷,刚才还扯着嗓子喊防守，此刻突然就安静了，几秒钟之后有人带头喊了一句“盛辉好样的！”，紧接着掌声就盖过了对面的欢呼声，我手里举着相机，镜头对着哭到抬不起头的小江，突然就按不下快门——没有人愿意当输家，但这场饮恨败北的故事，反而比夺冠的瞬间更让我记到现在。
开赛前的豪言：我们要把冠军焊在厂史馆的荣誉墙上
盛辉电子的厂队,在东莞的野球圈算是个“传奇”，2011年建队的时候，连5个能打满全场的首发都凑不齐：队长阿凯那时候刚19岁，在流水线当插件工，下班了就抱着个掉皮的篮球在厂门口的水泥地上拍，后来拉了两个同样爱打球的同事，跟隔壁厂约球每次都输二三十分，输了就蹲在路边吃5块钱的炒粉，说下次一定要赢回来。
我第一次见他们是2019年,去长安镇拍野球专题，那时候他们队已经有12个人了，每天晚上8点到10点，雷打不动在厂门口的灯光球场训练，阿凯那时候已经当了流水线组长，手上全是拧螺丝磨出来的老茧，每次打球之前都要缠三层胶布，不然一运球就磨得流血；老周是后来才入队的，以前在体校练过中锋，退役后当了盛辉的保安队长，腰间盘突出犯的时候，连弯腰系鞋带都费劲，还是每次都扛着内线跟比自己小十几岁的小伙子撞；小江是去年刚入队的00后，物料员，以前下班就窝在宿舍打王者荣耀，去年厂队招新的时候抱着试试的心态报了名，三分准得离谱，入队之后直接把游戏卸了，手机屏保全是库里，每天加练100个三分才回宿舍。
今年为了打市联赛,他们整整准备了半年，阿凯跟厂长申请了晚班调整，所有队员的排班都错开了训练时间，厂长还给每个人批了一双500块钱的实战鞋预算，拍着胸脯跟他们说：“要是能拿冠军，每人奖5000现金，再加半个月带薪年假，奖杯直接摆到厂史馆最显眼的地方，让以后来的新员工都知道咱们厂不止能做电子元件，还能打胜仗。”
我后来在更衣室见过他们贴在墙上的赛程表,每赢一场就用红笔打个勾，旁边写着全队的备注：打小组赛赢了去年的季军交通局队，旁边写着“阿凯崴脚还砍了28分，这周给他加两个鸡腿”；八强赛打教育局队打了加时赢了1分，旁边写着“老周抢了18个篮板，腰伤犯了休息一天”；半决赛打农商银行队，小江最后0.8秒投了绝杀三分，旁边画了个大大的三分符号，写着“小江这个球，够他吹一年”。
开赛前一天我跟阿凯聊天,他蹲在球场边给膝盖缠肌效贴，膝盖上的积液消了又肿，肿了又抽，说“我打了12年球，从来没离冠军这么近过，这次拼了命也要拿下来”，那时候我看着他眼睛里的光，真的觉得他们肯定能赢。
一路黑八的奇迹：我们差3秒，就摸到了奖杯
决赛的对手是城管局队,卫冕冠军，队里有三个前NBL退役球员，平均身高比盛辉队高了5公分，赛前所有人都觉得盛辉最多撑三节。
第一节确实如大家所料,盛辉被压着打，最多的时候落后了15分，阿凯突破的时候被对方后卫撞了一下，之前崴过的脚又扭了，蹲在地上缓了半分钟才站起来，摆了摆手说没事继续打，第二节老周站了出来，连抢了3个前场板，二次进攻连拿6分，小江也投进了两个三分，半场结束的时候分差追到了7分。
我在场边坐着,旁边全是盛辉的工人，有抱着孩子的大姐，有穿着工服还没来得及换的小伙子，还有几个食堂的阿姨，举着自己手写的“盛辉加油”的牌子，喊得嗓子都哑了，老周10岁的儿子当球童，蹲在边线旁边，每次他爸抢着篮板就跳起来喊“爸爸牛！”。
第三节末的时候,阿凯连突带投拿了8分，分差直接追到了1分，全场都炸了，对面的教练连续叫了两个暂停，专门布置了防阿凯的战术，第四节最后2分钟，对方又把分差拉到了4分，阿凯抢了个断，快攻上篮打进还造了犯规，加罚也中，紧接着小江又投进了一个底角三分，最后10秒的时候，盛辉78比77反超了1分。
全场都站起来了,我旁边的工人大哥攥着我的胳膊，力气大得能把我骨头捏碎，所有人都在喊“防守！防守！”，对方叫了暂停，布置最后一攻，阿凯把队员叫到一起，拍着每个人的肩膀说“拼最后这几秒，赢了我们就是冠军”。
暂停回来,对方的得分后卫接球直接突破，老周扑上去补防，那人在空中拉了个杆，抛投打板，球进的同时，终场哨响了，79比78，城管局赢了。
整个场馆安静了两秒,紧接着对面的替补席冲进场内庆祝，盛辉的队员全都定在了原地，小江手里还举着刚要投出去的热身球，“啪”地一下掉在了地上，阿凯愣了半天，走过去拍了拍小江的后背，刚要说话，自己的眼睛先红了，老周的儿子跑进场，抱着老周的腰说“爸爸你最棒”，老周摸了摸儿子的头，声音哑得不行，说“是爸爸没防好”。
后来我去后台,看到他们全队围在更衣室里，谁都没说话，厂长拎着两箱冰可乐进来，往地上一放，笑着说“哭啥啊？咱们从丙组打上来，一路黑八打进决赛，已经够牛了！奖金照发一半，年假也照休，明年咱们再来，把奖杯抢回来不就行了？”阿凯打开一罐可乐，递了一罐给小江，说“是哥最后没防住，怪我”，小江接过可乐，喝了一口，眼泪直接掉进了罐子里。
饮恨不是丢人的事，爬起来的人永远值得掌声
我回来之后,很多朋友问我这次市联赛谁拿了冠军，我每次都先讲盛辉队的故事，很多人觉得体育的意义就是拿冠军，赢了就是英雄，输了就是失败者，但我从来不这么觉得——饮恨败北这四个字，听起来全是遗憾，但只要你拼到了最后一秒，这份遗憾里藏着的全是你实打实的热爱和努力，一点都不丢人。
我前两年认识一个跑马拉松的王哥,45岁，跑了8年全马，目标就是跑进3小时30分，去年厦门马拉松，他前面30公里都跑得特别稳，按照配速肯定能破330，结果最后1公里腿抽筋了，站都站不起来，坐在路边缓了20分钟，最后走到终点的时候，离330只差了30秒，他坐在终点的台阶上哭了快半小时，我那时候还安慰他，说下次肯定可以，他抹了抹眼泪说“没事，我练了这么久，能坚持到终点已经赢了自己了”，今年他又去跑了厦马，最后净成绩3小时27分，破了目标的时候，他给我发语音，声音抖得都听不清，说“你看，去年没做到的，今年就做到了”。
你看,败北从来不是结束，只要你愿意爬起来，下次站在起点的时候，你就已经比上次更强了。
我上周路过盛辉电子的门口,又看到他们在球场上训练，小江在底角练三分，10个能进9个，阿凯在练抛投，老周带着两个新入队的小伙子练卡位，场边还是围了一堆工人看球，时不时喊一声好球，好像上个月的决赛失利根本没发生过一样，休息的时候我跟阿凯聊天，他说最近他们每天都加练最后5分钟的攻防，“去年输在最后3秒，今年我要把最后3秒的主动权握在自己手里，下次再进决赛，绝对不让大家失望”。
其实我们普通人的人生,不就跟这群厂队的男孩一样吗？不是所有人都能拿到冠军，我们这辈子会遇到无数次饮恨败北的时刻：高考差2分考上想去的大学，面试差1名拿到心仪的offer，做了半年的项目最后黄了，喜欢了很久的人拒绝了你的表白，这些时刻我们都会哭，都会觉得不甘心，甚至会怀疑自己的努力是不是没用。
但我想告诉你的是,饮恨败北从来都不是努力的反义词，反而是你真的拼过的证明，那些你为了目标熬的夜，流的汗，摔过的跤，都不会骗你，这次差3秒，下次你就能把这3秒补回来，这次差1分，下次你就能多拿2分，只要你不认输，败北就只是暂时的，你总能拿到属于自己的那个奖杯。
那天离开盛辉的球场的时候,夕阳正好落在他们的篮球架上，阿凯投了个三分，球空心入网，场边的人全都在鼓掌，他笑着跟队友击掌，眼睛里的光，跟我赛前见到的一模一样，我知道，下次再站在决赛场上的他们，肯定会赢。
还没有评论，来说两句吧...