去年卡塔尔世界杯开赛的第三个晚上，我在济南历下区的路边烧烤摊跟朋友撸串，隔壁桌坐着个穿10号国足球衣的小男孩，看起来也就十一二岁，正扒着桌子盯着老板摆在门口的电视看日本踢德国，旁边桌几个喝嗨了的大哥逗他：“小朋友怎么不看世界杯球队的球衣，穿国足的啊？踢得那么臭丢不丢人？”小孩脸瞬间涨得通红，攥着手里的烤串签子憋了半天才喊：“我哥是U21国青队的！他每天练12个小时，脚踝崴了肿得像馒头都还在跑，你们根本不了解他！”
那天男孩的话让我愣了很久，不知道从什么时候开始，“中国足球队员”成了一个自带嘲讽属性的标签：输了球是“高薪低能的白斩鸡”，赢了球是“对手放水不值得吹”，连日常发个生活动态都要被追着骂“拿那么多钱还有脸吃火锅”，我们好像已经习惯了把对中国足球的所有不满，都一股脑砸在这些在场上踢球的人身上，却很少有人真的停下来看看：这些被我们骂了无数次的足球运动员，到底过着什么样的生活？他们到底在为中国足球扛着什么？
被标签化的“国足球员”，和没被看见的日常
我前两年跑中乙联赛的时候认识了个叫周明的边后卫，那年他23岁，家在秦皇岛，在南方一支中乙球队踢球，每个月到手的工资才6200块，比很多在写字楼上班的白领还低，他妈妈得慢性肾炎透析了五年，每个月医药费要四千多，他除了日常训练，每天晚上还要去球队合作的青训机构带两个小时的小学生训练，一个小时赚150块钱,才能勉强凑够医药费和自己的生活费。
我见过他租的房子，就在球队训练场旁边的老小区，十几平的单间，墙上贴满了卡洛斯的海报，桌子上摆着的护腿板已经裂了个缝，用透明胶带缠了好几圈还在用，他说不敢买新的，一副好点的护腿板要大几百，够妈妈做一次透析的钱了，有次比赛他被对方前锋铲到了小腿，缝了7针，第二天就拄着拐去带小孩训练了，我问他怎么不多休息几天，他笑了笑说：“休息一天就少赚300，我妈下周的医药费还没凑够呢，而且我不敢受伤，要是伤重了球队跟我解约，我连这六千块的工资都没了。”
这种情况根本不是个例，大家嘴里骂的“高薪国足球员”，其实只是整个行业金字塔尖的那几十个人：中超的主力球员年薪确实高，但整个中国职业足球体系里，90%的球员都在中甲、中乙踢球，很多中乙球队欠薪是常事，不少球员踢了一整年球，一分钱工资拿不到，还要自己掏路费去赶客场比赛，之前U20国青的队长艾菲尔丁接受采访的时候说，他小时候在新疆喀什练球，冬天零下二十多度，雪没到膝盖，早上六点就要起来跑圈，球鞋冻得硬邦邦的，出门前要揣在怀里暖半个小时才能穿，那时候他最大的愿望就是能有一双不冻脚的足球鞋，去年U20亚洲杯他带着队友拼到了八强，赛后脱了球鞋，整个脚肿得比原来大了一圈，袜子上全是血泡磨破的印子，他发微博第一句话是“对不起球迷，没让大家看到更满意的结果”，评论区最高赞的回复却是“输了还有脸发微博？赶紧滚吧”。
我一直觉得，把所有中国足球队员都贴上“高薪低能”“不努力”的标签，是这个时代最偷懒的偏见，我们总拿他们跟欧洲顶级球星比腹肌比收入，却不知道很多底层职业球员的体脂率比不少健身博主还低，每天训练量至少10公里起步，力量训练两个小时，连吃什么都要被营养师严格管控，一年到头没几天能回家陪家人，那些拿高薪混日子的球员确实有，但他们只是极少数的蛀虫，不能因为这几个人,就否定了成千上万在这个行业里摸爬滚打的普通人的努力。
骂声背后，是整个行业的“历史欠账”压在了他们身上
很多人骂国足的时候最爱说的一句话是：“14亿人怎么就找不出11个会踢球的？”可大家不知道的是，2019年足协公布的全国青少年足球注册人数里，2000到2005年龄段的球员一共才12000多人，而日本同年龄段的注册球员是50万，越南都有20万，我们是在1万个人里选11个人，人家是在几十万甚至上百万人里选11个人,这差距从一开始就不是球员能决定的。
我去年去沈阳出差，想找个足球场踢会儿野球，问了好几个地方，市区里的球场周末早就订满了，要提前一周预约，一个小时收费300多块，旁边的小学操场铺着标准的人工草皮，放学之后锁着大门宁可空着，也不让外面的人进去踢球，我在学校门口碰到个带儿子来练球的爸爸，他说家住在和平区，每周六周日都要开车20多公里到城郊的一个私人训练场练球，一个小时学费200块，一年下来光学费就要几万块，普通家庭根本承担不起。“现在小孩学业压力那么大，想踢球首先要过家长这关，就算家长同意，也没有那么多场地给他们踢，能坚持下来的小孩太少了。”
这就是中国足球最真实的现状：我们的社区足球场覆盖率不到日本的十分之一，青训教练七成以上都没有专业资质，十几年前的假球黑哨案、去年的李铁案，把整个行业的公信力耗得一干二净，赞助商不敢投钱，家长不敢送孩子踢球，场地不够、教练不够、人才不够，这些几十年攒下来的烂账，最后都要落在现在上场踢球的这些球员身上，2022年世预赛国足输给越南的时候，网上骂声一片，可没人知道那批国脚所在的中超球队，有一半都在欠薪，很多球员已经半年多没拿到工资了，饿着肚子踢比赛，还要被骂“拿了那么多钱还踢成这样”,你说他们冤不冤？
我从来都不否认国足的成绩差，但成绩差的锅，从来都不该只让场上的11个球员背，他们是整个足球体系培养出来的产物，就像你在盐碱地里种庄稼，长出来的苗不好，你不能骂苗不争气，要骂的是那些不给地施肥、还在地里乱扔垃圾的人，球员们站在场上，只是整个行业的“代言人”，所有的行业问题最后都会变成他们的场上表现，然后所有的骂名也都要他们来扛，这对他们来说,本来就是不公平的。
那些悄悄发光的身影，其实早就该被我们看见
很多人不知道的是，中国足球队员里，从来不缺为了足球拼命的人，去年女足亚洲杯决赛，张琳艳替补上场造点球+头球绝杀，帮中国女足拿到了阔别16年的亚洲杯冠军，这个身高只有1米54的四川姑娘，小时候在绵阳经历过汶川地震，是教练把她从废墟里拉出来的，后来去恒大足校训练，因为个子矮差点被淘汰，她就每天加练两个小时的力量，背着10公斤的沙袋跑圈，教练不让她练她就偷偷跑到训练场练到半夜，夺冠之后她第一时间给绵阳老家的小学老师打电话，说要捐钱给学校建足球场,让更多像她一样的小孩能踢上球。
男足里的武磊，当年放弃了国内几千万的年薪，去西班牙人留洋，每个月赚的钱不到国内的十分之一，还要带老婆孩子在巴塞罗那租房子住，每天自己在家做饭，坐地铁去训练，为了练西班牙语，他强迫自己每天跟楼下的超市老板聊天，哪怕被嘲笑口音重也不怕，后来西班牙人降级，他上场时间越来越少，有人劝他回国赚大钱，他说“我还想再试试，能多学一点是一点，将来回来教给年轻球员”，直到2022年他才回到上海海港，回来之后他把自己留洋这几年写的训练笔记整理成了小册子，免费发给所有中超的年轻球员,上面密密麻麻写满了欧洲球队的训练方法和比赛经验。
还有中国盲人足球队的前锋何忆义，12岁的时候因为骨癌截肢了左腿，医生说他这辈子都不能踢球了，他就拄着拐在操场上练，摔了无数次，腿上的淤青从来没消过，后来入选了国家盲人足球队，拿过残奥会季军，亚洲冠军，他说他最大的愿望就是能代表中国拿到盲人足球世界杯的冠军，“我想让大家知道，中国足球队员，不管是健全的还是残疾的，都不想输。”
今年4月份我去杭州看U17亚洲杯预选赛，中国U17男足踢韩国，最后补时阶段绝杀赢了比赛，场上的小球员们抱在一起哭，看台上的球迷也在哭，我旁边坐了个70多岁的老球迷，拿着个老旧的相机，手都在抖，他说他看了40年国足，第一次看见国字号的球队在正式比赛里赢韩国的青年队，后来采访那个进球的小球员，他说他爷爷是老红军，从小就跟他说“踢球就要为国家争气”，进球之后他对着看台敬了个少先队礼,那个镜头我现在想起来还会觉得鼻子发酸。
你看，中国足球从来都不是没有光，只是我们总盯着那些最黑暗的地方骂，忘了这些一直在悄悄发光的人，他们不是什么年薪千万的富豪，就是一群因为热爱踢球，才愿意在这个行业里死扛的普通人，他们的坚持从来不是为了挨骂,是真的想让中国足球变好一点。
比起喊“退钱”，我们能不能给他们多一点“等一等”的耐心？
去年“退钱哥”何胜发了个视频，说他现在不会再对着球员喊退钱了：“我当年骂的是不负责任的管理者，是踢假球的蛀虫，不是这些拼了命想赢球的孩子，他们练了十几年才有机会站在场上，比谁都想赢。”我特别认同这句话，我们当然可以骂中国足球，但要骂的是占着位置不干事的官员，是踢假球吹黑哨的蛀虫，是拿着高薪混日子的球员，而不是把所有中国足球队员都一棍子打死,让那些真正努力的人寒了心。
我们总羡慕日本足球能从亚洲二流踢到世界前二十，可人家从1993年开始搞J联赛，踏踏实实做青训做了三十年才有现在的成绩，我们的职业联赛满打满算才搞了不到三十年，中间还走了那么多弯路，欠了那么多账,凭什么要求现在的球员一夜之间就能拿到世界杯门票？
我前几天又去了济南那家路边烧烤摊，又碰到了那个穿国足球衣的小男孩，他说他哥今年进了U23国家队，要去打亚运会了，他自己也进了市队的青训营，将来要当国脚踢世界杯，我跟他说“加油，我等着看你站在世界杯的赛场上”，他笑得特别灿烂，露出两颗小虎牙,眼睛亮得像星星。
其实哪有什么天生的“中国足球队员”，他们就是邻居家从小爱踢球的那个小男孩，是为了给妈妈治病努力训练的普通小伙子，是为了国家荣誉拼到脚肿的年轻人，他们背着整个行业几十年的欠账往前走，走得慢了点，摔了几次跤，我们可以催他们快点走，可以骂他们不该摔跟头，但能不能别站在路边扔石头,别把他们骂得连抬头的勇气都没有？
中国足球的崛起从来不是靠11个球员就能完成的，需要我们多建几块免费的足球场，多给想踢球的小孩一点支持，多给那些努力的球员一点耐心，我们这代人说不定等不到国足拿世界杯，但至少别让那些愿意为足球拼命的少年，还没长大就被我们的骂声劝退了，毕竟他们才是中国足球的未来，你给他们多一点光,他们说不定真的能还给我们一个奇迹。
还没有评论，来说两句吧...