去年夏天我陪家里10岁的小侄子去天津参加青少年乒乓球训练营，开营仪式上远远看见一个穿白色运动服的男人蹲在地上，正给一个摔哭了的小队员系鞋带，抬头笑的时候眼角有明显的细纹，我愣了两秒才反应过来：那是郝帅，作为一个看了国乒20年的老球迷，我对郝帅的最初印象还停留在2005年上海世乒赛那个红着眼眶下场的背影，那天在训练营和他聊了一下午，我才突然发现，我们这代球迷对他的误解,实在太深了。
16岁打爆国家队的“跳级生”，他的起点曾是王皓马琳的“噩梦”
很多年轻球迷知道郝帅，多半是因为那个“世乒赛3-0领先被梅兹逆转”的“名场面”，甚至有人给他贴上了“国乒最大水货”“软蛋”的标签，但很少有人记得，刚进国家队的郝帅，是整个男队都怕的“天才跳级生”。 1999年，16岁的郝帅从天津队被选进国家二队，当时二队的升降级赛要求前四名才能进一队，他刚去的第一次升降赛，就把一队的7个老大哥赢了个遍，直接以第一名的成绩跳级进了一队，当时刘国梁当着全队的面说“这小孩的反手，再过两年能打遍欧洲”，2003年世乒赛队内选拔赛，刚满20岁的郝帅接连赢了马琳、王皓两个世界冠军，拿到了世乒赛单打入场券，当时男队的教练组给他的定位是“继王皓之后的下一代核心培养对象”，和王皓、陈玘、邱贻可、单明杰、张超一起被称为“国乒六小龙”，是全中国乒乓球迷都盯着的明日之星。 我至今还记得2005年上海世乒赛那场球，我刚上初二，偷摸拿家里的电视守着直播，前四局郝帅3-1领先，第五局10-7拿到赛点的时候我都跳起来喊了，结果对面的丹麦选手梅兹开始“放高球”的邪门战术，郝帅连续7次扣杀都被梅兹接了回来，最后一个球扣出界之后，他整个人愣在球台边，眼神都是散的，最后连丢三局被逆转，止步八强。 那天网上的论坛骂声一片，所有人都在说他“心态差”“扶不起的阿斗”，我当时也跟着骂，说这么好的机会都抓不住，直到去年在训练营跟郝帅聊起这场球，他自己笑着摇头：“我后来把那场球的录像回看了不下100遍，当时只要扣杀的时候随便变个线就赢了，但那时候我才22岁啊，第一次打世乒赛的八强战，全场几万人盯着我，梅兹放的高球都快顶到场馆天花板了，我扣了七八个都扣不死，当时脑子直接空白了，站在场上连自己是谁都忘了。” 后来我才从当年国家队的队医朋友嘴里知道，那场球输了之后，郝帅躲在运动员公寓的宿舍里，吃了三盒红烧牛肉面，哭了整整一晚上，第二天早上眼睛肿得只剩一条缝，还是准时出现在了训练馆，刘国梁一句话没骂他，只是搬了一筐球站在他对面，给他喂了200个高球，说“输了不怕，怕的是你以后看见高球就躲”。 现在回头看，我们对那个年代的国乒选手实在太苛刻了，所有人都盯着冠军的位置，觉得拿不到冠军就是失败，却忘了22岁的小孩第一次站在世界大赛的舞台上，手抖、心慌、发挥失常，本来就是最正常的事，只不过国乒的容错率太低了，一场球的失误,就足以改变一个运动员一辈子的职业轨迹。
从“六小龙”边缘到陪练“工具人”，他的国乒生涯是一部“错位史”
那场世乒赛之后，郝帅的核心培养资格就被拿下了，队里把资源慢慢向王皓、陈玘倾斜，后来张继科、马龙这批年轻队员冒出来，郝帅就彻底成了队里的“边缘人”，后来干脆成了主力的专属陪练。 我那个队医朋友跟我讲过一件事，2011年鹿特丹世乒赛前，张继科要练反手拧拉的技术，找郝帅当陪练，每天训练完之后加练两个小时，郝帅每次都要把球拧到张继科最舒服的位置，让他找手感，有时候练到晚上10点，场馆的灯都关了，郝帅还拿着手机开手电筒给张继科喂球，最后张继科拿了男单冠军，领奖台上第一个抱的人就是郝帅。 还有马龙刚进队的时候才15岁，比郝帅小5岁，衣服破了不会缝，袜子脏了攒一堆，都是郝帅帮他缝衣服、洗袜子，马龙后来接受采访的时候还说“我刚进队的时候最黏郝帅哥，他就像我亲哥一样，我那时候打比赛输了哭，都是他给我买冰淇淋哄我”。 那几年“六小龙”的发展差距越来越大：王皓拿了奥运冠军，成了男队的核心；陈玘拿了雅典奥运双打冠军，脾气暴的“杀神”名号响遍全国；邱贻可虽然没拿到单打世界冠军，后来也成了国家队的教练，带出来孙颖莎这样的奥运冠军；只有郝帅，好像一直停在“差一点”的位置：世乒赛单打差一分进决赛，奥运会选拔赛差一个胜场拿到参赛资格，唯一的世界冠军是2013年的团体世界杯冠军，领奖的时候他站在最边上，摸了摸奖牌，笑得特别腼腆，队医说那是他唯一一次看见郝帅在领奖台红眼睛。 2014年郝帅从国家队退役的时候，没有举办任何欢送仪式，他自己收拾了两大包行李，给队里的小队员留了一箱子自己买的胶皮，临走的时候跟刘国梁说“以后要是队里需要陪练，我随叫随到”，后来2016年里约奥运会前，队里找他回来给马龙当陪练，他二话不说就买了去北京的票，练了一个月，一分钱报酬都没要。 很多人说郝帅的国乒生涯是“失败的”，说他一手好牌打得稀烂，但我从来不这么觉得，国乒能拿那么多冠军，从来不是只靠站在领奖台上的那几个人，是靠几百个像郝帅这样的陪练队员，把自己的技术、自己的青春甚至自己的夺冠机会，都毫无保留地给了主力队员，他们是国乒的“隐形冠军”,只不过没有站在聚光灯下而已。
退役后不蹭流量不卖情怀，他的“乒乓球下半场”才是真的通透
郝帅退役之后没有像其他运动员一样进体制当教练，也没有蹭国乒的热度开直播带货，他回了天津，开了一家自己的乒乓球俱乐部，专门教小孩打球，偶尔也接一些业余比赛的邀请，日子过得低调又踏实。 我去年去的那个训练营，就是他自己办的，收费特别低，好多家里条件不好的小孩来学球，他都不收学费，还自己掏腰包给小孩买球拍、买球鞋，那天我看见一个8岁的小男孩打输了比赛坐在地上哭，郝帅蹲在他旁边，拿自己2005年输给梅兹的例子哄他：“我当年输了球，全国人都骂我软蛋，我躲在宿舍哭了一晚上，第二天不还是照样练？输球不是丢人的事，不敢打才是。” 他教小孩打球从来不搞应试那一套，不会逼着小孩拿冠军，反而经常跟小孩说“打球首先要开心，要是打不开心，拿了世界冠军也没用”，有个小孩家长跟我说，之前他带孩子去别的训练营，教练天天逼着孩子练发球，练不好就骂，孩子都不想打球了，来郝帅这之后，郝帅经常带着孩子打趣味比赛，赢了就给发棒棒糖，现在孩子每天放学都催着家长送他来打球。 郝帅也开直播，但是从来不说自己当年的遗憾，也不吐槽国家队，就安安静静教大家打球的技巧：反手撕弧圈怎么发力，正手接发球怎么摆短，怎么接旋转球，直播间人不多，最多的时候也就几千人，都是真正喜欢打球的业余爱好者，上次有个河北的60岁退休老球迷连麦，说自己打了30年球，反手总是漏球，郝帅盯着他的动作看了10分钟，给他调整了握拍的角度，还教了他一个小技巧，老球迷后来专门给他寄了一箱子自己家种的核桃，郝帅拍视频晒出来，说“这是我当教练以来拿的最好的奖品”。 去年天津办业余乒乓球联赛，郝帅也报名参加了，不是当嘉宾，是真的下场跟一群20多岁的小伙子打，一路打到决赛拿了冠军，他把5000块钱奖金全部捐给了当地的特殊教育学校，给那些有智力障碍的小孩买乒乓球拍和球台，他说“我小时候学球，家里条件不好，是启蒙教练给我垫了半年的学费，我才有机会进国家队，现在我有能力了，也想让更多小孩能摸到球拍，感受一下打球的快乐”。 那天训练营结束的时候，我问郝帅有没有后悔过当年打输了那场球，他坐在球台边上，手里转着一个乒乓球，笑着说：“说不后悔是假的，毕竟那是我离世乒赛冠军最近的一次，但是人生哪有十全十美的啊，我打了30多年球，拿过全国冠军，也当过世界冠军，还当过国家队的陪练，现在能教小孩打球，能跟一群喜欢乒乓球的朋友一块打球，我觉得挺满足的，不是所有人都能站在奥运领奖台的最高处，但是只要能一辈子做自己喜欢的事，就不算白活。” 我当时看着他的脸，突然就明白了，我们这代人对“成功”的定义实在太狭隘了，总觉得拿奥运冠军、当大明星才算成功，但是像郝帅这样，哪怕没有站在聚光灯的中心，也依然把自己的一辈子都献给了乒乓球，把热爱变成了温暖别人的力量，这样的人生，其实比拿多少冠军都有意义。 现在每次带我侄子去球馆打球，我都会想起郝帅说的那句话：“乒乓球最迷人的地方，从来不是拿冠军，是你扣杀的时候那种风从耳边吹过的感觉，是你赢了球之后和队友击掌的快乐，是哪怕你输了100次，还是想拿起球拍打第101次的热爱。” 郝帅的乒乓球故事，从来不是一个“天才陨落”的悲剧，而是一个普通人把热爱做到极致的最好例子，他没有被时代记住,但是他把自己活成了自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...