去年入秋的第一个周末，我所在的小区夜跑团第一次凑齐人集合，我就是在那时候记住重尔的，180斤的个子，套了件洗得发白的纯棉T恤，脚上踩的是双不到100块的帆布鞋，站在队伍最后面，捏着衣角局促得像个上学时怕被老师点到回答问题的差生，那时候我还不知道，这个连跑两步都要喘半天的小伙子，会在之后的一年里，成了我们整个跑团最有说服力的“运动代言人”。
180斤的重尔，第一次跑1公里用了12分钟
重尔是96年的江西人，来杭州做电商运营已经6年，赶上行业红利的时候赚过点钱，也熬坏了身体，去年双十一大促，他连续一周每天只睡3小时，连轴转盯后台数据，活动结束第二天去做年度体检，拿到报告的时候手里还攥着刚点的全糖奶茶，医生指着CT片跟他说：“小伙子，你这脂肪肝再发展下去就要肝硬化了，尿酸比正常值高了快一倍，再喝啤酒吃海鲜不动弹，下次痛风发作路都走不了。” 那句话像一盆冷水浇下来，把他喝奶茶的兴致全浇没了，他说自己以前也想过运动，前前后后办过3次健身卡，每张卡的使用次数加起来不超过10次，去了也多半是洗个澡就走，跑步机上跑10分钟就觉得头晕眼花，实在扛不住，这次被医生下了“最后通牒”，刚好看到小区业主群里在凑夜跑团，他咬咬牙就报了名。 第一次跑的路线是小区旁边绿道的1公里往返，我们一群人刚跑出去300米，就听见身后传来剧烈的咳嗽声，回头就看见重尔蹲在路边，把晚上吃的黄焖鸡米饭吐了小半，旁边遛弯的阿姨赶紧递了纸巾，劝他实在不舒服就别撑了，他摆摆手擦了擦嘴，喘了半天才说出话：“阿姨我没事，慢慢走也走完。” 那天的1公里路，他连跑带走用了12分17秒，到终点的时候脸白得像纸，却还是掏出手机拍了运动记录的截图，发了条朋友圈，配文只有八个字：“今天没死，明天继续”，底下几十条同事的点赞，他翻来覆去看了十多分钟。 之后的半个月，他每天都准时出现在跑团集合点，哪怕下雨也撑着伞在绿道上走两圈，我见过他跑累了扶着树喘气的样子，见过他脚磨出泡一瘸一拐走完全程的样子，也见过他跑完步坐在路边啃玉米，眼睛亮得像装了星星的样子，半个月下来，他的配速终于进到了10分钟以内，体重掉了8斤，以前爬三楼要歇两次,现在扛两箱矿泉水上五楼都不喘。
那些说“你跑这么慢还不如不跑”的人，根本不懂体育的意义
就在重尔刚摸到一点跑步的乐趣时，一盆冷水又浇了过来，他把自己第一次跑进10分钟配速的截图发了朋友圈，以前高中的体委在底下评论：“就这配速跟我走路差不多，别出来晒了丢人，我半马都能跑1小时30分。” 他盯着那条评论愣了好久，当天晚上拉我去楼下吃烧烤，点了两瓶冰啤酒，喝了一口就红了眼睛：“我就是想减个肥，身体好点，又没想当运动员，为什么还要被人嘲笑啊？” 我以前做过3年体育记者，采访过省队的职业运动员，也见过不少业余跑圈的“大神”，前几年我也觉得，配速快、跑量多、装备全才叫懂运动，直到后来我家楼下有个患小儿麻痹的小伙子，每天拄着拐杖在小区里绕圈，走一圈要20分钟，走了整整一年，现在已经能不用拐杖慢慢跑500米了，他跟我说过一句话：“我不需要跟别人比，我只要比昨天的自己多走10米，就赢了。” 那时候我才明白，体育从来不是少数人的游戏，它的底色本来就是属于普通人的，那些动不动就嘲笑别人配速慢、装备差的人，其实根本不懂体育的本质是什么，体育不是用来攀比的谈资，不是用来晒朋友圈的人设，它是实实在在能让你身体更舒服、生活更开心的东西。 我把这些话讲给重尔听的时候，他啃着烤串愣了半天，然后突然笑了，把剩下的啤酒一口喝干：“对，我管他说什么，我跑我的，身体是我自己的。” 那天之后他再也没在意过别人的评价，有人说他跑的慢他就笑着回一句“我又不赶时间”，有人说他鞋子便宜他就说“我穿着舒服就行”，他自己建了个小群，拉了七八个和他一样刚开始运动的新手，每天互相打卡，群里没人攀比配速，大家聊的最多的是“今天跑完好睡多了”“我今天又掉了一斤秤”“我上次体检的结节变小了”。 我一直觉得，现在很多人对体育的误解太深了：我们见多了领奖台上的冠军，见多了破纪录的瞬间，就下意识觉得体育就要“更高更快更强”，就要拿成绩拿奖牌，却忘了对于99%的普通人来说，体育最核心的意义，从来都是“更健康更快乐”。
重尔第一次站在“领奖台”，拿的是社区跑的鼓励奖
今年4月份，我们区文旅局办了个社区迷你马拉松，全程5公里，只要完赛就有纪念奖牌，我们跑团十几个人都报了名，那时候重尔的5公里最好成绩已经跑到了32分钟，他赛前还练了半个月，想着能不能冲进30分钟拿个业余组的名次。 结果比赛当天太阳特别毒，气温冲到了30度，跑到3公里的时候，重尔踩了个路边的小石子，脚一下子就崴了，脚踝瞬间肿得像个馒头，我们陪在旁边的人都劝他退赛，说反正就是个社区级的小比赛，没必要硬撑，他蹲下来揉了揉脚踝，汗顺着下巴往下滴，却还是摇了摇头：“来都来了，就算走也要走到终点。” 接下来的2公里，他一瘸一拐的，走两步歇一下，旁边的选手超过他的时候都会给他喊一句加油，路边的观众也给他鼓掌，最后他用了52分钟才冲过终点线，刚过线就蹲在地上揉脚，脸晒得通红，却还是笑得很开心。 最后的颁奖环节，组委会专门给他发了个“最佳毅力奖”，奖品是个印着赛事logo的保温杯，还有一束向日葵，他站在那个临时搭的、不到半米高的小领奖台上，接过奖品的时候脸都红了，下来之后举着保温杯跟我说：“长这么大，第一次拿体育类的奖，上学的时候我体育从来都是不及格，运动会我都是坐观众席吃零食的那个。” 我看着他手里那个成本可能还不到20块的保温杯，突然觉得比我之前采访见过的很多专业赛事金牌都要耀眼，我们总觉得领奖台是留给少数天才的，是留给站在金字塔尖的运动员的，但其实不是的，每个普通人克服自己的惰性、克服身体的疼痛、克服想要放弃的念头，站到属于自己的终点线的时候，就已经站在了自己人生的领奖台上。 那天比赛结束之后，重尔把那个保温杯放在了自己的办公桌上，每次加班累了就拿起来喝口水，他说看到这个杯子就觉得，没有什么坎是跨不过去的，跑不动就慢慢走，只要不停下来,总能到终点。
别让“精英体育”的滤镜，挡住了普通人运动的路
不知道从什么时候开始，我们提起运动，好像就必须要“高大上”：跑步要穿几千块的碳板鞋，健身要报几百块一节的私教课，要晒半马全马的成绩，要去网红健身房打卡拍照，好像没有这些，你都不好意思说自己喜欢运动。 我之前遇到过一个刚毕业的小姑娘，说自己想减肥，但是一个月工资才5000，办个健身卡就要3000，买运动装备还要2000，根本负担不起，所以干脆就不动了，还有个做程序员的朋友说，自己每天加班到10点，下班就想躺着，哪有时间运动。 但你看重尔，他做电商运营，每天加班到9点是常事，大促的时候甚至要熬到12点，他就把跑步的时间调到下班之后，哪怕只跑20分钟也好，跑了整整一年，总共就买过两双跑步鞋，都是300多块的国产跑鞋，从来没买过什么碳板鞋，也没请过私教，就是跟着网上的免费教程学跑姿，一样瘦了35斤，中度脂肪肝没了，尿酸也降到了正常值，现在连感冒都很少得。 我之前看过《2023年国民运动健康洞察报告》，里面说有62%的受访者每周运动时长不足1小时，排在前三的理由分别是“没时间”“没经费”“怕被人笑”，但其实这些都是我们自己给自己设的门槛：运动不需要你专门抽几个小时，下班少坐两站公交走回去，午休的时候爬10分钟楼梯，周末去公园散散步打打羽毛球，都是运动；也不需要你花很多钱，一双舒服的鞋，一件透气的衣服，就足够了；更不用怕被人笑，你跑你的，别人的看法一点都不重要，你的身体变好、睡眠变好、心情变好，才是最实在的收获。 我们看多了精英体育的高光时刻，就忘了体育本来就是最没有门槛的事：它不分年龄，不分贫富，不分天赋，只要你愿意迈开腿，随时都可以开始，那些把运动包装成高端消费、用来制造焦虑的人，要么是想赚你的钱,要么是根本不懂体育的意义。
重尔的下一个目标：明年跑一次半马，不用快，完赛就行
现在的重尔，体重已经稳定在145斤，体脂率降到了20%，之前凸出来的啤酒肚早就平了，手臂上都有了明显的肌肉线条，他现在每周固定跑3次，每次5公里，周末偶尔会绕着西湖跑个10公里，上个月第一次尝试半马，跑了2小时15分，比业余组的平均成绩还快了15分钟。 他说明年想报杭州马拉松的半马项目，不求拿名次，也不用跑多快，只要能在3小时的关门时间之前完赛就行，那天夜跑的时候他跟我说：“我以前觉得体育就是属于那些跑得快跳得高的人的，跟我这种连跑1公里都要喘的死胖子没关系，现在才知道，只要你愿意迈出第一步，谁都可以享受运动的快乐，我也不想跟别人比配速比跑量，我只要比以前的自己健康，就够了。” 昨天晚上我们夜跑团照常跑5公里，重尔跑在最前面，带我们把配速跑到了6分半，风把他的运动服吹得鼓鼓的，完全看不出以前是个180斤的胖子，跑到终点的时候他举着手机喊：“今晚我请客，所有人都有冰粉吃！”一群人闹哄哄的往小区门口的冰粉摊走，路灯把我们的影子拉得很长。 其实我们每个人都是自己生活里的重尔：可能你以前也觉得自己不是运动的料，可能你也曾因为别人的眼光不敢迈出第一步，可能你也觉得体育离自己很远，是电视里的奥运冠军才会接触的东西，但其实体育从来都不遥远，它就是你下楼跑的那1公里，是你周末和朋友打了一下午的篮球，是你跳了20分钟操之后满身的汗，是你体检报告上各项指标慢慢变正常的每一个瞬间。 我们不需要站在聚光灯下的领奖台，也不需要拿到多么耀眼的成绩，只要我们赢过了昨天的那个懒惰的、不健康的、不敢尝试的自己，就已经是自己人生里的冠军，这,才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...