作为一个看了12年NBA的老球迷,我从前总觉得这群站在世界篮球金字塔尖的人，是和我们普通人完全割裂的存在：他们动辄千万甚至上亿的年薪，出门有保镖接机，住的是带私人球场的豪宅，随手买个限量款腕表够普通人赚十年，连输一场球的舆论压力，都比我们普通人失业的关注度还高，直到近几年跟着跑了几次NBA中国行，又翻了好多球员的私人社交账号才发现，那些被聚光灯、数据板、胜负论包裹的NBA成员，撕掉“职业球员”的标签之后，其实和楼下一起吃烧烤的哥们、下班接孩子的邻居、为了生活咬牙硬扛的打工人，没什么两样。
赚着百万年薪的“抠门”巨星：省钱的本质是刻在骨子里的温柔
我第一次对NBA球员的认知反转,是2018年克莱·汤普森的太原行，当时主办方给他安排了五星级酒店的专属餐厅，他刚到第一天就吵着要去逛夜市，助理拦了三次都没拦住，偷摸戴着个鸭舌帽就扎进了柳巷的人流里，他看到路边的共享单车眼睛都亮了，掏出手机就要扫，工作人员说“我们有专车接送”，他摆着手说“这个有意思，我想试试”，骑着车晃悠了没十分钟，就因为逆行加骑进机动车道，被交警拦了下来。 交警一开始没认出来他，只笑着给他讲交通规则，克莱特别认真地站在路边点头，手里还攥着刚买的两块钱一根的烤肠，油都滴到了他价值几万块的联名球鞋上，后来这段视频被路人传到网上，全网都在笑“3000万年薪的球星，在中国街头被交警教育”，克莱回美国之后还特意把这段视频存在手机里，每次朋友来家里聚会都要拿出来放，说“我在中国可是有违章记录的人，你们谁有这个经历？” 还有去年来华的吉米·巴特勒，更是把“抠门”刻到了骨子里，主办方给他安排的一顿饭标准是上千元，他非要去回民街吃15块钱一碗的羊肉泡馍，还跟路边的老大爷下象棋，输了就赖皮说“你悔棋了我不认输”，后来喝到4块钱一杯的蜜雪冰城，眼睛都亮了，连续点了三杯，临走的时候还打包了20杯带回去给工作人员，说“这个比美国卖5美元一瓶的碳酸饮料好喝100倍”。 很多人说他们是来中国营业装亲民，可你去翻他们的私人生活就知道，这种“抠门”从来不是演的，巴特勒每年赚几千万美元，却连买新衣服都舍不得，穿的训练服都是洗到起球的，队友笑他“你赚的钱都存着养老吗”，转头他就给家乡休斯顿的低收入社区捐了10所希望小学，还给每个学校的孩子配了全套的运动装备，疫情三年他悄悄给芝加哥的单亲家庭送了近200万美元的生活物资，连当地的社区工作人员都不知道是他捐的。 我一直觉得，所谓的“公众人物的修养”从来不是摆出来的人设，而是刻在骨子里的共情。 这些NBA球员大多出身底层，小时候穿别人剩下的球鞋，吃政府救济的食物，见过太多人因为没钱看不起病、上不起学，所以他们哪怕站到了山顶，也记得自己从哪来，他们的“抠”不是小气，是知道钱要花在刀刃上，比起买限量款跑车炫富，给买不起球鞋的孩子送一双新鞋，要更有意义。
被篮球“耽误”的斜杠青年：主业打球，副业才是人生热爱
很多人对NBA球员的刻板印象,还停留在“头脑简单四肢发达”，觉得他们除了打球什么都不会，可实际上，这群人的人生广度，远不止96英尺的篮球场。 我印象最深的是达米安·利拉德，作为开拓者的当家球星，他拿过6次全明星，入选过NBA最佳阵容，年薪超过4000万美元，可他最大的梦想从来不是拿总冠军，而是当一名全职rapper，他从高中就开始写歌，打球之后每次打客场，都带着录音设备，在酒店里录歌，到现在已经出了四张正式专辑，2021年他的专辑还入围了格莱美最佳说唱专辑的提名，连侃爷都夸他“是球员里说唱最好的，是rapper里打球最好的”。 他还在波特兰的低收入社区开了7家连锁超市，卖的蔬菜、水果、日用品比普通超市便宜30%，专门雇当地的单亲妈妈当店员，他说“我小时候住的地方，走三公里都找不到一家卖新鲜蔬菜的店，大家只能吃垃圾食品，很多孩子小小年纪就肥胖、得糖尿病，我不想让现在的孩子再过这样的日子”。 还有已经退役的伊戈达拉，打球的时候就是有名的“投资大佬”，他早在2015年就投资了几十家科技创业公司，其中有3家已经成功上市，现在他的资产早就超过了打球一辈子赚的钱，他还专门给NBA的新秀开理财课，告诉他们不要乱买奢侈品、不要随便给朋友担保，因为NBA官方有统计，60%的球员退役5年之后就会破产，很多人从年薪千万到负债累累，只用了不到3年。 我特别反感别人说“运动员都是吃青春饭的”，这句话本身就是对运动员的偏见。 能站到NBA这个级别的球员，智商、情商、执行力、抗压力都远超普通人，他们在球场上练出来的学习能力、抗压能力，用到任何行业都是顶级的，篮球对他们来说从来不是人生的全部，只是他们进入大众视野的一块敲门砖，他们的人生还有更多的可能性。
那些不为人知的至暗时刻：光鲜背后，他们也和我们一样扛着压力走
我们总觉得NBA球员赚那么多钱,应该没有烦恼，可实际上，他们承受的压力、经历的痛苦，比我们普通人多得多。 去年我看到德玛尔·德罗赞的采访，他公开谈论自己的抑郁症，说“大家都觉得我是NBA球星，赚那么多钱，怎么可能会不开心？可钱买不到我妈的健康，买不到我爸的命，我曾经无数次在客场的酒店里，看着窗外的路灯亮一整晚，不想说话，不想吃饭，甚至觉得活着没什么意思”，那几年他父亲得了重病，母亲有严重的红斑狼疮，他一边要跟着球队跑客场打比赛，一边要抽时间陪父母治病，还要面对媒体的质疑，当时他被猛龙交易到马刺，全网都骂他是“水货”“垃圾合同”，他那段时间差点就退役了，是好兄弟洛瑞每天给他发几十条消息，给他发自己孩子的视频，给他讲笑话，陪他熬了过来。 后来他发起了关注运动员心理健康的公益项目，鼓励那些有心理问题的运动员说出来，他说“你不需要永远坚强，崩溃不是丢人的事，扛不住了就停下来歇一歇，没人会怪你”。 还有去年被全网骂“玻璃人”“不职业”的蔡恩·威廉森，大家都看到他拿了1.9亿美元的大合同之后，连续两个赛季只打了29场球，天天在社交媒体上晒吃喝玩乐的照片，骂他“拿了钱就不干事”，直到后来媒体爆出来，那段时间他的继父突发心脏病去世，母亲也得了重病，他一边要处理后事，一边要照顾母亲，根本没心思训练，他说“那段时间我每天一睁眼就想哭，我根本不想打球，我只想陪着我妈”。 我一直觉得，我们拿着放大镜去要求公众人物“完美”，本身就是一种暴力。 他们首先是人，然后才是球员，他们也会经历亲人离世，也会遭遇情绪崩溃，也会有想要放弃的时刻，我们没必要要求他们永远站在山顶，赢了就捧上天，输了就踩到底，你可以不喜欢一个球员，但至少要给他们作为普通人的尊重。
从NBA球员到“身边人”：体育的本质从来不是造神，而是共鸣
我身边有个发小,从小就喜欢艾弗森，小时候家里穷，买不起正版的3号球衣，他攒了半年的零花钱，买了一件盗版的，洗得发白了还天天穿，后来他高考失利，不想念书了，就去广东打工，在餐馆里洗盘子，每天站12个小时，累得腰都直不起来，他就把艾弗森的海报贴在出租屋的墙上，艾弗森说“我把每一场比赛都当成最后一场来打”，他就靠着这句话撑了过来。 后来他攒了点钱，回到老家开了一家篮球培训机构，专门教留守儿童打球，学费只收成本价，家里穷的孩子还可以免费学，现在他的机构里已经有200多个孩子了，他每年都组织孩子打比赛，给赢的队伍送艾弗森的签名球衣，去年他带着孩子去北京参加比赛，见到了来中国出席活动的艾弗森，他抱着那件穿了十几年的盗版球衣，哭的像个孩子。 你看，我们喜欢NBA球员，从来不是因为他们能跳多高、能得多少分、能赚多少钱，而是因为他们身上的那股劲：艾弗森浑身是伤还敢往内线冲，巴特勒不被所有人看好却带队打进总决赛，德罗赞得了抑郁症还敢站出来鼓励和他一样的人，这种摔倒了再爬起来的韧劲儿，这种明明知道赢不了也要拼到最后一秒的不服输，是能跨越山海，落到我们普通人的生活里的。 我从前总觉得，NBA是个造神的地方，我们看球就是看一群神仙打架，可现在我才明白，体育最动人的地方，从来不是造神，而是共鸣，你会在输了比赛蹲在地上哭的球员身上，看到上次项目失败在公司楼梯间哭的自己；你会在拼到抽筋还不肯下场的球员身上，看到为了赶项目连续加班一周的自己；你会在被交易到新球队从头开始的球员身上，看到裸辞之后重新找工作的自己。 这些远在大洋彼岸的NBA成员，其实从来不是什么高高在上的巨星，他们只是把自己的热爱做到了极致的普通人，他们也会为了一杯4块钱的奶茶开心，也会为了家人的健康担忧，也会在失意的时候躲起来哭，也会为了自己想要的生活拼尽全力，而我们看他们的故事，本质上也是在给自己的生活找一点力量：你看，那么厉害的人也会摔倒，那我摔倒了再爬起来，也没什么丢人的。 下次再看比赛的时候，别只盯着胜负和数据，多看看这些球员背后的故事，你会发现，所谓的体育精神，从来都不是只存在于球场上的，它藏在每个普通人咬牙坚持的日子里。
还没有评论，来说两句吧...