上个月我去北京体育大学找做运动康复的朋友吃饭，刚走到康复科走廊，就看见个穿短道速滑队服的小姑娘蹲在门口哭，连帽子滑下来盖住半张脸都没察觉，朋友递了张纸巾过去，小姑娘抬头的时候眼睛肿得像桃子，裤腿挽起来露出的脚踝青得发紫，脚背上还凸着一块不正常的骨头。 后来我才知道，她叫林晓，19岁，刚进国家集训队半年，距离选拔赛还有三周，她的脚踝里卡着三块训练摔出来的碎骨，已经硬扛了两个多月，之前怕教练说她“娇气”、怕被退回省队，疼得穿冰刀的时候直冒冷汗也不敢说，直到那天上冰的时候刚起步就摔在了出发点，连站都站不起来，才被队友扶来了康复科。 我蹲下来陪她缓了十分钟，她攥着朋友给的冰袋，声音哑得厉害：“我以为再忍忍就过去了，怎么就突然站不住了呢？” 那天之后我总想起她这句话，做体育记者快8年，我见过太多这样的“突然垮掉”：旁人总以为运动员的崩溃是某一次比赛失利、某一次严重受伤带来的，是那根众所周知的“最后一根稻草”压垮了他们，可只有真正走近这个群体才会明白：压倒他们的从来不是某一件事，是那些藏在日常里、没人看见的千万次磨损，攒在一起,足够把再坚强的人拽进深渊。
你看见的是“突然垮掉”，看不见的是磨损早已渗进日常
去年短道速滑世界杯比完，武大靖在休息室脱冰刀的画面上了热搜：28岁的运动员，脚却像五六十岁常年干重活的老人，脚踝骨严重变形，脚背上全是老茧和冻裂的伤口，大脚趾的指甲盖因为长期挤压早就掉了一半，他自己在采访里说，每次比完赛脱冰刀都要花十多分钟，冰鞋和伤口粘在一起，扯下来的时候连皮带肉，晚上疼得睡不着，就坐起来揉脚，揉到天快亮才能眯一会儿。 可就是这样的脚，在平昌冬奥会的时候，他扛着连轴转的赛程、扛着对手的故意碰撞，滑出了破世界纪录的成绩，站在领奖台上的时候，他笑得一脸轻松，没人知道他下台的时候，脚已经疼到要靠队友扶着才能走路。 类似的“无人知晓”我见过太多：2021年全运会的时候，我跟队采访体操队，见到了当时刚拿了世锦赛冠军的张博恒，比完全能项目下场的时候，他直接蹲在了通道里，队医跑过去给他揉腰，揉了快十分钟他才站起来，背上的肌效贴全被汗浸透了，后来私下聊天我才知道，他的腰伤三周前就犯了，腰椎间盘突出压迫到神经，左腿经常麻得没知觉，每次上场前都要打封闭，晚上睡觉只能侧着躺，翻个身都能疼出一身汗。 “那时候马上要比全运会，又是巴黎奥运周期的第一次重要积分赛，怎么敢说自己疼啊？”他当时挠着头笑，说队友都在拼，自己要是喊疼，就像拖了全队的后腿。 还有2016年里约奥运会上，举重选手谌利军试举第一次失败之后，直接放弃了比赛，当时网上骂声一片，说他“临阵脱逃”、“心理素质差”、“对不起国家的培养”，直到很久之后他才说，赛前热身的时候他的小腿肌肉就已经撕裂了，走上台的时候腿都是软的，第一次试举的时候，他甚至能感觉到肌肉在里面断掉的触感，后来回省队养伤的那三个月，他不敢看手机，不敢接亲戚朋友的电话，每天泡在康复室里，练到疼的时候就对着墙哭，哭完了接着练。 你看，观众眼里的“突然崩了”、“发挥失常”、“心理素质差”，背后全是藏了几个月甚至几年的旧伤、委屈、压力，那些磨损早就像蚂蚁啃木头一样，把他们的身体、精神啃得千疮百孔，只需要一个很小的触发点，整个人就直接垮掉了。 我印象最深的是之前采访过的CBA边缘球员小周，24岁，在队里打替补后卫，合同马上到期，为了能续约，常规赛最后一场他拼得特别凶，抢篮板的时候落地没站稳，跟腱直接断了，他倒地的第一反应不是喊疼，是捂着脸，怕转播镜头拍到他的表情，后来我去医院看他，他躺在病床上，跟我说他这一个赛季已经打了三次封闭，脚踝的旧伤每次跑起来都像针扎一样，但是不敢休，“我本来就不是主力，一休息，位置就被别人顶了，家里还等着我打球赚钱给我弟交学费呢”。 那次受伤之后，俱乐部本来不想给他付全额手术费，还是老队长出面跟老板谈，才把医药费报了，他养伤的半年里，每个月只拿3000块基本工资，付完房租连吃饭都紧巴巴，晚上还要去篮球培训机构给小孩上课，赚点零花钱，后来他伤好了，没留在CBA，去了老家的市队当教练，朋友圈里全是带小孩打比赛的视频，他说“现在不用扛着伤拼命了，挺好的”。 你看，哪有什么“最后一根稻草”啊，压倒他们的，是常年累月的旧伤，是不敢休息的压力，是要养活全家的重担，是那些说不出口的委屈，这些东西攒在一起,比任何一次赛场上的摔倒都要疼。
被“超人叙事”绑架的运动员，连喊疼都成了“不敬业”
我做体育记者这些年，最烦听到的一句话就是：“你是运动员，这点疼算什么？” 好像大家默认了，选了运动员这条路，就等于自动屏蔽了痛觉，就得“轻伤不下火线”，就得带伤上场拿金牌，才配叫“英雄”，要是你因为受伤退赛，要是你输了比赛，那就是“不努力”、“娇气”、“心理素质差”，甚至要被网暴好几个月。 东京奥运会女排小组赛出局的时候，朱婷被骂上了热搜，有人说她“耍大牌”，有人说她“故意不出力”，有人说她“接了太多广告，心思早就不在打球上了”，直到后来大家才知道，她的手腕伤早在赛前就已经严重到了什么程度：扣球的时候使不上劲，拦网的时候疼得发抖，甚至吃饭的时候连筷子都拿不稳，她为了不影响全队士气，硬是没对外说一个字，带着钢板打满了所有小组赛。 还有之前在西班牙踢球的武磊，肩伤拖了大半年，一直扛着打比赛，直到赛季结束才回国做手术，就这，还有人说他“卖惨”、“在西班牙混不下去了才回来治病”、“耽误了俱乐部的比赛”。 我们总习惯把运动员塑造成“刀枪不入的超人”，赢了就把他们捧上神坛，输了就把他们踩进泥里，却忘了他们首先是普通人，会疼，会累，会受伤，会有撑不住的时候。 去年冬奥会的时候，我在现场看了花样滑冰男单的比赛，羽生结弦带着伤挑战4A，摔在了冰面上，当时全场都在为他鼓掌，解说员说“虽然他没拿到金牌，但是他挑战了人类的极限”，可那场比赛之后，我还是看到了不少骂他的言论，说他“故意博眼球”、“明明有伤就别来比赛耽误事”、“水平不行就退役”。 那时候我突然觉得特别荒谬：我们什么时候对运动员的要求这么苛刻了？带伤上场是“应该的”，挑战极限是“应该的”，拿金牌是“应该的”，只要没达到大家的预期，就十恶不赦？ 我之前跟短道速滑队的队医聊过，他说现在的小队员都不敢说自己疼，哪怕发烧到39度，也要咬着牙上冰训练，怕教练觉得自己态度不好，怕被淘汰。“之前有个小孩，肺炎发烧，硬扛着训练，直接晕倒在了冰场上，送进医院抢救了半天才醒过来，醒了第一句话是‘教练我还能练’，你说心疼不心疼？” 这就是现在很多运动员的处境：被“超人叙事”绑架着，连喊疼的资格都没有，你只要说自己疼，不敬业”，怕吃苦”，对不起身上的队服”，可谁规定了运动员就不能怕疼？谁规定了带伤上场才叫英雄？他们选这条路，是因为热爱,不是因为天生就要承受这些莫须有的期待。
比起赢的荣耀，“不被压倒”才是运动员更该拿的金牌
今年X Games的比赛，苏翊鸣赛前训练的时候摔了，肩膀受伤，直接宣布退赛，底下的评论全是“好好养伤，我们等你回来”、“不要急，身体最重要”，我看到的时候特别感慨：好像大家终于慢慢接受了，运动员不是只能赢，他们的身体比金牌更重要。 还有短道速滑的范可新，索契冬奥会摔了，被骂了四年，平昌冬奥会没拿到金牌，又被骂了四年，直到北京冬奥会拿到混合接力的金牌，大家才知道，她常年贫血，血色素比正常人低一半，每次大强度训练完都要吐，练到缺氧晕倒都是常事，她扛了12年，才拿到属于自己的奥运金牌。 后来她在采访里说，最苦的时候她也想过退役，但是一摸到冰刀就舍不得，“我就想再拼拼，哪怕最后没拿到金牌，我也不后悔”。 是啊，我们对体育的理解，之前太狭隘了，好像只有站在最高领奖台上的人才算赢家，可对于运动员来说，能在千万次的磨损里不被压倒，能咬着牙坚持下来，能站在赛场上，本身就已经是一种胜利了。 上个月我又在北体大碰到了林晓，她刚做完取碎骨的手术，拄着拐在康复室外面晒太阳，看见我还笑着打招呼，给我看她脚腕上新纹的小冰刀纹身，说医生说她恢复得好的话，半年就能重回冰场，就算赶不上这次选拔赛也没关系，还有下一次。 “之前我总怕自己被淘汰，怕对不起我爸妈，现在想开了，我能坚持到现在，已经比很多人厉害了，大不了以后当教练，教小朋友滑冰也挺好的。”她说话的时候眼睛亮得像星星，我看着她，突然觉得，这才是体育最该有的样子：不是必须拿金牌，而是哪怕经历了千万次磨损，也依然有站起来的勇气。 我们总说“压倒骆驼的最后一根稻草”，可对于运动员来说，那些压垮他们的，从来不是最后那根稻草，是之前扛过的成千上万次训练的疲惫，是旧伤复发时的彻夜难眠，是不敢说出口的委屈，是外界的质疑和期待，这些东西攒在一起，才是真正压垮他们的东西。 所以下次看比赛的时候，多给运动员一点包容吧，赢了当然值得喝彩，输了也别急着骂，他们不是超人，只是一群为了热爱拼尽全力的普通人，能在千万次磨损里不被压倒，就已经足够了不起了，毕竟，比起一块金牌，一个健康的、能一直享受自己热爱的运动的人,才更重要啊。
还没有评论，来说两句吧...