直播吧8，陪我们熬过长夜的，从来不止是90分钟的足球

去年卡塔尔世界杯决赛的那个晚上,我和发小阿凯挤在我15平米的出租屋里，桌上摆着喝了一半的冰啤酒、凉透的炸鸡，还有两个已经空了的红牛罐，我们俩眼睛盯着放在床头柜上的手机，屏幕里的梅西正捧着大力神杯一步一步走向领奖台，画面一点不卡，弹幕刷得快看不清人脸，是我上周刚更的直播吧8，阿凯突然就哭了，这个在西藏当两年兵晒得黢黑、练匍匐摔得浑身是伤都没掉过眼泪的汉子，抱着我的枕头哭的抽抽，说“我靠，我高中贴在床板上的梅西，真的夺冠了”，那天晚上我们俩熬到四点多，刷完了直播吧里所有的夺冠集锦，翻了几百条球迷评论，直到天亮才迷迷糊糊睡过去，后来我总想起那个晚上，也总在想，我们这些年蹲过的直播、熬到过的深夜，支撑我们的到底是足球本身，还是藏在直播界面背后的，那些和我们的青春绑定的细碎回忆？

从蹲网吧到揣在口袋里，直播吧8藏着多少球迷的青春补丁

我和阿凯第一次一起看球是2014年的巴西世界杯,那时候我们上高二，学校管得严，不准带手机，宿舍晚上十点就断电，为了看阿根廷对阵荷兰的半决赛，我们俩翘了晚自习，翻墙跑到学校后面巷子里的黑网吧，五块钱一小时的机子，烟味混着泡面味直呛鼻子，我们缩在角落的位置，找了半天只有直播吧的源能看，还动不动就卡成PPT，每次一卡我们俩就拍桌子，引得整个网吧的人都往我们这边看，那场球踢到加时赛，我们俩正攥着拳头喘气呢，阿凯的老人机突然在袖子里震动，是班主任查岗，我们俩连钱都没付，拔腿就往网吧外面跑，跑出去两站地才敢停下来喘气，最后还是在路边的报刊亭，用老板的老人机刷到了点球大战阿根廷赢的消息，我们俩抱着在路边跳，吓得路过的阿姨以为我们俩疯了。

后来上大学,我们俩考去了不同的城市，宿舍十一点就断电，大家就凑钱买了个充电宝，全宿舍四个人围在一个手机跟前用直播吧看欧冠，每次一到关键进攻，流量卡得一动不动，全宿舍就一起喊“你倒是动啊”，隔壁宿舍的人都过来敲我们门，问我们是不是在宿舍打架，那时候总盼着什么时候能有个不卡、没弹窗、赛事全的看球软件，没想到工作之后，直播吧8真的做到了。

阿凯退伍是2021年冬天,他下了火车第一顿饭是我请的，在火车站旁边的拉面馆，他一边吃拉面一边掏出手机下载APP，第一个下的就是直播吧8，他捣鼓了十分钟，抬起头跟我说“太好了，利物浦还在踢英超，范戴克还没退役，我这两年没看的球，慢慢补”，他当兵那两年在西藏的边防站，信号不好，偶尔能拿到手机的时候，也只能刷到个比赛比分，连个集锦都看不了，他说那时候最盼的就是退伍回来，能安安稳稳看一场完整的直播，现在阿凯做快递员，每天早上六点出门派件，晚上七八点才下班，累的倒在沙发上就能睡着，但是只要赶上利物浦的夜场比赛，他定好闹钟三点钟也能爬起来，抱着手机蹲在沙发上看，他说“累是累，但是哨子一吹的那一刻，就感觉所有的累都没了，我还是高中那个一下课就抱着足球往操场跑的小子”。

我一直觉得,像直播吧8这样的产品，从来不是冷冰冰的工具，它是跟着我们的青春一起长大的，从网吧里卡成PPT的网页，到手机里随时随地能打开的APP，它的每一次迭代，都刚好补上了我们青春里关于看球的那些遗憾：以前找不到的小众赛事现在有了，以前卡到崩溃的直播现在流畅了，以前只能自己憋着的情绪，现在可以在评论区和上万球迷一起说，它就像一个藏在口袋里的青春纪念册，你什么时候打开它，就能什么时候回到那些为了球疯、为了球哭的日子。

弹幕里的陌生人，是我没见过面的“球友搭子”

去年11月的米兰德比,我支持的AC米兰最后时刻被绝杀，我窝在被窝里气的差点把手机扔了，跑到直播吧8的评论区发了一句“三十年米兰球迷今天差点心梗，谁懂这种从天堂掉地狱的感觉”，本来只是随口吐槽，没想到半小时后再点进去，有六十多条回复，有人发了2007年欧冠夺冠的老照片，有人留了一句“伊斯坦布尔我都熬过来了，这算啥，下次赢回来就是”，还有个ID叫“米兰老炮”的用户私信我，说他在我们城市的老城区开了个球迷酒吧，下次德比过来一起看，免单。

我本来没当回事,等到下一次德比的时候，我抱着试试看的心态找过去了，一推开门就看见满墙的米兰海报，他坐在吧台冲我招手，那天我们俩喝了三升扎啤，聊了半宿的马尔蒂尼、因扎吉，现在我们每周都会约着去业余球场踢两场球，他比我大十岁，我喊他张哥，现在是我们业余队的主力后卫，你看，我从来没想过，一条随口发的评论，能让我多了一个现实里的球友，现在我们总说“搭子”难找，其实对球迷来说，共同的热爱就是最好的社交货币，根本不需要刻意找话题，坐下来聊一句“昨天的球看了吗”，就什么都通了。

还有去年年初看女足亚洲杯决赛,中国队0-2落后韩国的时候，我都已经准备关手机睡觉了，抬头看见直播吧8的弹幕里全是“别急，还有时间”“女足姑娘不会认输的”“再等等，我相信她们”，我鬼使神差地又把手机拿了回来，唐佳丽点球扳回第一个球的时候，弹幕直接炸了，全是刷屏的“中国队牛逼”，张琳艳头球扳平比分的时候，我一个人在出租屋里对着手机喊出声，肖裕仪绝杀的那一刻，我直接从床上跳了起来，眼泪毫无预兆地就掉下来了，我一边哭一边刷弹幕，看见有个用户发“我是 former 女足队员，谢谢你们还在看我们踢球”，瞬间破防，那天晚上我在评论区翻了两个多小时的留言，有女球迷说自己从小踢足球被人说“女孩子踢什么球”，现在终于可以骄傲地说女足是冠军；有家长说自己女儿正在练足球，看完比赛说以后也要进国家队；还有个在韩国留学的中国学生说，他在烤肉店里看的比赛，全场中国人一起站起来欢呼，旁边的韩国人都看傻了。

我以前总觉得,互联网是冷漠的，大家隔着屏幕什么话都敢说，但是在直播吧的评论区和弹幕里，我总能感受到最朴素的共情，大家可能来自天南海北，从事着完全不同的工作，甚至可能支持的是死敌球队，但是在为一场球心跳、为一个进球欢呼的时刻，大家是同频的，这些素未谋面的陌生人，其实是我们没有见过面的“球友搭子”，你不用知道他叫什么名字，不用知道他住在哪里，只要你们为同一个进球欢呼过，为同一场失利难过过，你们就已经是朋友了。

不止是顶级赛事：直播吧8藏着普通人的体育生活出口

很多人提起直播吧,第一反应都是“看五大联赛、世界杯的地方”，但是我却觉得，直播吧8最打动我的地方，是它愿意给那些小众的、普通人的赛事留位置，我表姐林晓以前是省队的击剑运动员，20岁的时候因为受伤退役，后来当了小学的体育老师，业余时间带小孩练击剑，去年夏天她带的几个学生去参加全国少年击剑锦标赛，比赛在苏州办，她要留在学校给学生上课，去不了现场，急的团团转，找了好几个视频平台都没找到直播源，后来还是我给她提了一句，去直播吧8搜搜看，没想到真的有。

比赛那天她守在办公室的电脑前,用直播吧的直播看了全程，她带的那个11岁的小姑娘一路打进决赛，最后拿了U12女子花剑的冠军，表姐对着屏幕哭的稀里哗啦，给我们所有亲戚都发了直播链接，说“你看你看，那个戴蓝色面罩的就是我带的小孩”，她后来跟我说，以前她打比赛的时候，只有爸妈去现场加油，场馆里冷冷清清的，现在这些小孩打比赛，全国各地的人都能在直播里看到，还有很多陌生的球迷在弹幕里给小孩加油，她觉得特别欣慰，“这些小孩的努力，能被更多人看见，比我自己拿奖还开心”。

还有我舅,今年56岁，退休之后最大的爱好就是打乒乓球，以前他只能守着央视看乒超联赛，后来我给他装了直播吧8，他发现里面连民间的业余乒乓球赛都有，甚至还有我们市社区举办的老年乒乓球赛的直播，他现在每天吃完饭就抱着平板看，还专门拿个小本子记别人的发球技巧、接球步伐，上周我们社区举办老年乒乓球赛，他拿了亚军，领完奖第一时间给我打电话，非要请我吃饭，说“都是跟着直播吧里的民间高手学的，不然我连四强都进不去”。

我一直觉得,我们以前对体育的理解太窄了，总觉得只有世界杯、欧冠、奥运会这样的顶级赛事才叫体育，只有站在领奖台上的运动员才叫体育人，但其实不是的，那个在击剑场上拼尽全力的11岁小姑娘，那个在社区乒乓球赛上挥拍的56岁老人，那个周末在业余球场上跑的满头大汗的快递员阿凯，他们的热爱也同样值得被看见，而直播吧8最珍贵的地方，就在于它没有把目光只放在金字塔尖的顶级赛事上，它愿意给这些普通人的热爱一个展示的窗口，让每一份关于体育的执念，都能找到属于自己的出口。

熬到加时的深夜，我们到底在看什么？

我有时候也会被身边的人问,你花那么多时间熬夜看球，有什么用？又不能当饭吃，我以前不知道怎么回答，直到去年世界杯的时候，我在直播吧8的评论区看到一个用户的留言，他说“我是工地上的钢筋工，今年38岁，每天扛12小时钢筋，就盼着晚上下班了，躲在工棚里看一场球，这两个小时，我不是谁的父亲，不是谁的儿子，不是老板眼里的工人，我只是我自己，一个喜欢了阿根廷20年的球迷”，我突然就懂了，我们熬那么多夜看球，从来不是为了什么实际的好处，就是为了在平庸的生活里，找那么一点属于自己的时刻，90分钟的比赛里，你不用想KPI，不用想房贷车贷，不用想老板的批评，不用想孩子的学费，你只需要跟着那颗滚动的足球，心跳加速，欢呼或者落泪，就够了。

前几天我打开直播吧8,看到首页有个征集活动，叫“你和直播吧的故事”，我翻了几百条评论：有大学生说自己攒了三个月的零花钱，去现场看了喜欢的球队的比赛，用直播吧录了全场的视频发在社区，收获了几万点赞；有95后宝妈说自己怀孕的时候熬夜看欧冠，现在孩子三岁，已经会指着电视喊梅西的名字；有在外务工的人说，去年世界杯的时候，工地上没有电视，他用流量在直播吧8看完了所有阿根廷的比赛，过年回家跟10岁的儿子讲梅西的故事，儿子满眼都是崇拜；还有七十多岁的老爷子说，自己喜欢了一辈子乒乓球，以前只能在电视上看国家队的比赛，现在在直播吧8里连社区的业余乒乓球赛都能看，跟着学了好几个发球技巧，上周小区比赛还拿了亚军。

你看,直播吧8从来不是一个冷冰冰的看球工具，它是一个容器，装着我们所有关于体育的热爱，关于青春的回忆，关于平凡生活里的英雄梦想，那些我们熬过长夜，那些我们一起欢呼的时刻，那些屏幕对面和你一起刷着同样弹幕的陌生人，那些因为一场球认识的朋友，所有的这些加起来，才是体育最动人的地方，就像我开头说的，陪我们熬过长夜的，从来不止是90分钟的足球，是我们永远年轻的热血，是千里之外同频跳动的心脏，是我们在庸常生活里，永远不会熄灭的英雄梦。