最近刷到好几条朋友圈,有人加班到凌晨三点交完方案,配文“今天也算曼巴附体了”;有人考研复试逆袭上岸,晒录取通知书的时候加了个“曼巴永不言弃”的标签;还有小区里穿24号球衣的小朋友,跑赢了伙伴之后叉着腰喊“我可是曼巴传人”,底下总有不明所以的人评论问:“曼巴到底是什么意思?是最近新出的网络热词吗?”
作为一个看了十几年篮球的体育写作者,我每次看到这种问题都想笑,但仔细想想也对:距离科比给“曼巴”两个字赋予新含义,已经过去了快20年,连科比本人离开我们都已经3年多了,很多没接触过篮球的人,确实不知道这两个字背后藏着多少人的青春,又藏着多少普通人咬着牙撑过去的瞬间。
最初的曼巴,是非洲草原上最“狠”的独行杀手
要搞懂曼巴的含义,得先从它最原始的意思说起,我小时候最爱看《动物世界》,赵忠祥老师那句充满磁性的“雨季过去了,又到了动物交配的季节”是童年最深的记忆之一,也就是在那档节目里,我第一次知道了“黑曼巴”这种生物。
黑曼巴是非洲草原上毒性最强、速度最快的毒蛇,移动时速能达到20公里,相当于普通人慢跑的速度,一旦被它咬伤,要是没及时注射血清,最快15分钟就能致命,和其他遇到危险就会躲起来的蛇类不一样,黑曼巴的攻击性极强,哪怕面对的是比自己大几十倍的狮子、野牛,只要被惹到了,它就会竖起半个身子,亮出嘴里面标志性的黑色口腔,追着对手跑出去好远,直到把对方咬到为止。
当时我还和我哥争论过,我说这蛇也太傻了,明明打不过还要往上冲,我哥那会刚看篮球,翻了个白眼跟我说:“这叫狠,懂不懂?你看科比打球就这德行,所以别人叫他黑曼巴。”那是我第一次把“曼巴”两个字和篮球,和那个穿24号球衣的球星联系到一起。
当黑曼巴遇上科比,成了一代人的青春图腾
科比为什么要给自己起“黑曼巴”这个绰号?很多人不知道,这其实是他在人生最低谷的时候给自己找的“精神替身”。 2003年的鹰郡事件,让科比从人人爱的篮球天才,变成了千夫所指的“渣男”,代言掉了一大半,球迷嘘他,媒体骂他,连球队的战绩都一落千丈,2005年的时候,科比在采访里说,他需要一个能代表自己球场状态的符号:“我想要一个东西,能代表我上场之后就忘掉所有外界的干扰,眼里只有目标,只要出手就一定要做到的那种感觉,黑曼巴刚好就是这样的生物。”
从那之后,“黑曼巴”就成了科比的代名词,而他也真的活成了黑曼巴的样子,我到现在还记得2006年1月22号那天,我攒了一周的早饭钱,跑到网吧和我哥一起看湖人打猛龙的直播,前三节湖人一直落后10多分,我哥都已经准备关直播了,结果科比第三节突然爆发,单节砍了27分,第四节又拿了28分,全场46投28中,硬生生拿了81分,比猛龙全队下半场的得分加起来还高,我哥当时捏着矿泉水瓶喊得整个网吧的人都回头看我们,瓶身的塑料都被他捏变形了,那天之后,我们学校的野球场上,至少一半的人都穿上了印着24号的球衣。
最让我破防的是2013年湖人打勇士的那场比赛,当时湖人正卡在季后赛的门槛上,科比已经连续10多场比赛打满40分钟,那场最后3分钟,他突破的时候被对手碰了一下,蹲在地上摸了摸自己的跟腱,后来他自己说,那会他就知道跟腱断了,正常人受这种伤早就疼得站不起来了,结果他咬着牙一瘸一拐走到罚球线,稳稳罚中了两个球,把比分追平,才自己扶着球员通道的墙走下场,那天我正好高三二模考砸了,比模拟分数线低了30多分,本来已经抱着破罐子破摔的心态不想学了,看着电视里科比一瘸一拐的背影,我当天晚上就把扔到垃圾桶里的错题本捡了回来,熬夜整理了30多页错题。
后来我高三打班赛,最后30秒我们队还落后2分,我们队的首发后卫是个科比的死忠粉,穿着洗得发白的24号球衣,顶着对方两个人的防守跳起来投了个三分,球擦着篮筐进了,我们赢了比赛,下场之后他撸起袖子给我看,他胳膊上被对方抓出了好长一道血印子,他笑着跟我说:“我出手那会脑子里啥都没想,就想科比说的,曼巴就是啥都别管,干就完了。”你看,那时候的“曼巴”,已经不是科比一个人的绰号了,是我们这帮毛头小子在球场上,甚至在人生里不服输的底气。
曼巴从来不是球星专属,是每个普通人咬着牙死磕的时刻
前两年我在网上看到有人杠:“曼巴精神不就是饭圈粉丝给自己偶像戴的高帽子吗?一个打球的,还能吹出什么精神来?”每次看到这种话我都特别想笑,说这种话的人,根本不懂“曼巴”这两个字早就跳出了篮球圈,成了所有不想认输的普通人的精神符号。
我表姐是做室内设计的,她连科比打什么位置都不知道,去年接了个高端别墅的单子,客户是个做实业的老板,要求特别苛刻,前前后后改了27版方案,最后定稿那几天,她儿子发烧到39度,她一边在医院陪孩子输液,一边抱着电脑改图,输液的左手扎着针,就用右手点鼠标,连续三天每天只睡两个小时,最后交稿的时候客户特别满意,直接给她发了10万块奖金,她发朋友圈的时候配了一张自己熬得通红的眼睛的照片,配文就是“曼巴精神yyds”,我评论问她“你也知道曼巴精神?”她回我:“啥知道不知道的,不就是咬着牙撑过去吗?我刷视频看到别人说的,觉得说的就是我这种打工人。”
去年考研出分的时候,我公众号后台收到一个粉丝的留言,他说自己是二战考生,第一年差3分进目标院校的复试,不甘心就辞了工作在家复习,最后一个月赶上疫情放开,他发烧到38.7度,头疼得快要炸了,床头上贴了一张皱巴巴的科比海报,每次想躺下来睡觉的时候,就看一眼海报上科比的眼神,又能坐起来背两个小时的书,最后他考了402分,考上了同济大学的土木工程,他给我发录取通知书的照片,旁边还放着那张皱巴巴的海报,他说:“我没看过几场科比的比赛,但我知道曼巴就是不能认输,不能输给自己。”
上个月我去野球场打球,碰到个12岁的小男孩,左手打着石膏,还在练右手运球,练得满头大汗也不肯休息,我问他为啥这么拼,他仰着头跟我说:“我以后要当职业篮球运动员,我的偶像是科比,曼巴就是受伤了也不能偷懒。”你看,这些人里有的连科比的比赛都没看过,有的甚至根本不喜欢篮球,但他们都懂“曼巴”是什么意思:不是你要拿多少冠军,赚多少钱,成为多么厉害的人,而是你哪怕是个普通人,遇到困难的时候别先想着逃,咬着牙跟它死磕到底,哪怕最后输了,你也没输给自己。
总有一些人说“现在曼巴精神都被滥用了”,可我反而觉得,这才是科比当初创造“曼巴精神”的初衷,科比自己在采访里也说过:“曼巴精神不是属于球星的,是属于每个普通人的,你是个学生,解一道数学题熬了两个小时终于解出来了,这就是曼巴精神;你是个上班族,把一个大家都觉得做不成的项目做成了,这就是曼巴精神;你是个妈妈,把自己的孩子照顾得健健康康,这也是曼巴精神。”曼巴从来没有门槛,只要你在认真生活,在为了自己想要的东西努力,你就配得上说自己是“曼巴传人”。
离开3年多,曼巴的光还在照亮更多人的路
2020年1月26号那天,我刚起床就刷到了科比去世的新闻,我坐在床上愣了10多分钟,然后给我哥打了个电话,电话刚接通我哥就在那边哭,说“我青春没了”,那天朋友圈里不管是不是喜欢篮球的人,都在发“RIP Kobe”,很多人说,那天之后,才知道原来科比和曼巴精神,影响了那么多人。
2020年湖人夺冠的时候,詹姆斯抱着总冠军奖杯,对着镜头喊“Kobe,this is for you”,我当时在屏幕前面哭成了狗;后来科比的遗孀瓦妮莎接着运营曼巴学院,给低收入家庭的小孩提供免费的篮球训练,还有文化课的辅导;女足的王霜在采访里说,每次训练跑不动的时候,就会想科比的曼巴精神,咬着牙再多跑一圈;苏炳添在东京奥运会跑出9秒83之后,也说过曼巴精神一直鼓励着他,哪怕所有人都觉得黄种人跑不进10秒,他也要试一试。
前几天我去小学做体育公益,给三年级的小朋友上篮球课,我问他们知不知道曼巴是什么意思,有个小朋友举着手站起来说:“我知道!曼巴就是遇到困难不要放弃,要坚持到底!”你看,哪怕这些小孩从来没看过科比打球,从来没见过那个在球场上美如画的24号,他们也知道“曼巴”代表着什么,这束光,还会亮很久很久。
现在你问我曼巴是什么意思?其实它从来没有什么标准的答案,它可以是非洲草原上那个最狠的独行杀手,可以是篮球场上那个跳投美如画的24号球星,可以是你加班到凌晨三点窗外的月光,可以是你考研考公撑不下去时手里的那杯冰咖啡,可以是你跑马拉松最后一百米咬着牙冲线的喘气声,也可以是你给孩子买新书包时手里的那笔工资。
它从来不是什么高大上的精神符号,就是我们每个普通人对抗平庸生活的小武器,是每次你撑不下去的时候,在心里给自己喊的那一声“加油,再撑一会”,这就是曼巴,是属于我们每个人的、不服输的人生。


还没有评论,来说两句吧...