我至今还记得2020年1月27号早上，我刚睡醒刷到科比去世的消息时，第一反应是把手机扔到了一边，以为是哪家无良媒体造的假新闻，直到朋友圈被清一色的蜡烛和“RIP Kobe”刷屏，我才反应过来，那个陪伴了我整个青春的24号球衣的主人，真的永远留在了加州的那场大雾里，那天我翻到了自己高中时攒了三个月零花钱买的科比海报，边角已经磨得起皱，海报上的他咬着球衣下摆，眼神亮得像能吞下整个篮球场，但与此同时，我脑子里也闪过了2003年那场震动全美的鹰郡事件，那个被无数人捧上神坛的完美偶像，曾经亲手撕开过自己光鲜的外衣，露出了最不堪的一面——出轨，甚至被指控性侵,是他这辈子都抹不去的污点。
2003年鹰郡事件：完美偶像的第一次“塌房”，碎了多少少年的篮球梦
2003年夏天，24岁的科比正处在职业生涯的上升期，刚和湖人签下7年1.36亿的顶薪合同，和瓦妮莎的婚姻刚满两年，女儿娜塔莉娅才刚出生不久，是全联盟公认的“人生赢家”，他因为膝盖手术入住科罗拉多州鹰郡的一家酒店，随后被酒店19岁的女前台指控性侵，警方介入后，科比承认自己和女孩发生了性关系，但坚称是双方自愿，不存在性侵行为，后续案件因为女孩不愿出庭作证，刑事诉讼被撤销，科比最终和对方达成了民事和解，赔偿了数百万美元，同时公开发表了道歉声明：“我虽然不认为自己犯了强奸罪，但我明白她那天晚上并不愿意和我发生关系，我为我的行为道歉。”
事件爆出来的时候，我读初二，我发小阿凯是科比的死忠粉，他的房间贴满了科比的海报，校服袖子上永远用马克笔写着大大的“8”，每天早上抱着篮球去学校的第一件事，就是跟我们炫耀他前一天晚上反复看了十遍的科比扣篮集锦，那天早自习他攥着一份体育报纸走进教室，脸白得像纸，突然就把报纸撕得粉碎，和后排说“科比是强奸犯”的男生打了一架，两个人都被班主任罚站在走廊里，阿凯站在窗边哭，边哭边喊“不可能，他不是那样的人”。
那是我第一次意识到，原来被我们当成“神”一样崇拜的体育偶像，也会做出这么不堪的事，当时整个篮球圈吵翻了天，有人说女孩是为了钱敲诈，有人说科比就是私德败坏，连当时的耐克都直接砍掉了他的代言，湖人主场的观众席上，甚至有人举着“科比是强奸犯”的牌子嘘他，后来我问过阿凯，当年为什么反应那么大，他说：“那时候我觉得科比就是完美的，球打得好，长得帅，对老婆好，他就是我想成为的人，突然有人告诉我他是个出轨的坏人，我觉得自己的信仰碎了。”
从全网抵制到重回巅峰：我们总在“造神”和“毁神”之间反复横跳
鹰郡事件之后，科比的职业生涯跌到了谷底，但是他把所有的精力都砸在了球场上，每天最早到训练场最晚走，带着湖人拿下了两连冠，拿到了常规赛MVP、总决赛MVP，北京奥运会上他站在领奖台上咬着金牌的画面，又一次把他推上了神坛。“曼巴精神”成了全世界年轻人的励志标签，“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”这句话,甚至印在了很多学生的笔记本扉页上。
去年我去本地的一个青少年篮球训练营做采访，遇到了一个穿24号球衣的12岁小男孩浩浩，他球打得特别好，三步上篮的姿势和科比几乎一模一样，休息的时候我问他：“你这么喜欢科比，知道他曾经出过轨，还被指控过性侵吗？”我以为他会像当年的阿凯一样反应激烈，没想到他点点头说：“我知道呀，我爸爸跟我说的，他说科比球打得很好，永不放弃的精神值得我学，但是他做过错事，伤害了自己的家人，也伤害了那个女孩，是不对的，我不能学他这点。”
那一刻我突然觉得很感慨，我们这代人年少的时候，总喜欢把偶像当成完美的神，要么全盘接受，要么全盘否定，偶像出了错，第一反应是捂嘴、洗白，容不得别人说半句不好，就像现在网上只要有人提到科比的鹰郡事件，就会有粉丝跳出来骂“你是不是蹭热度”“人都走了还揪着这点事不放有意思吗”“你知道他有多努力吗”。
作为一个看了科比十几年球的老球迷，我当然知道他有多努力：跟腱断裂之后一瘸一拐站在罚球线上稳稳罚中两球，手指脱臼了让队医当场掰回去继续打，退役战拿了60分硬生生把湖人从失败的边缘拉回来……这些画面我至今想起来都觉得热血沸腾，曼巴精神确实在我很多熬不下去的时刻给过我力量，但我也从来不会否认，他出轨是事实，对婚姻不忠是事实，伤害了别人也是事实，这些事实不会因为他球打得好，不会因为他已经去世,就可以被抹去。
我特别不认同现在体育圈的“饭圈思维”：只要我哥哥业务能力强，私德有亏也没关系，都是别人要害他，之前我做社区篮球赛事志愿者的时候，遇到过一个叫大刘的球员，他是本地小有名气的球星，拿过市联赛的MVP，球技确实没得挑，但是打比赛的时候经常故意下黑手，那次对阵一支大学生球队，对方的后卫防他防得紧，他直接抬肘把人家的门牙撞掉了两颗，还站在球场上骂“没本事防就别上来送死”，赛后主办方决定把他禁赛三年，结果他的粉丝跑到赛事公众号下面骂了几百条：“你们懂不懂球？没有大刘谁看你们的破比赛？不就是撞了一下吗，打球哪有不受伤的？”
后来主办方发了一条公告，我至今印象深刻：“我们办比赛的初衷，是让更多人感受到体育的魅力，学会尊重对手、遵守规则，球技再好，没有做人的底线，也配不上‘运动员’这三个字。”这句话放在科比身上也同样适用，我们可以崇拜他的球技，可以学习他永不放弃的精神，但绝对不能把这些当成他洗白错误的遮羞布，不能告诉喜欢他的孩子“只要你足够优秀，犯了错也没关系”。
真正的成长，是接受“偶像也是人”，不用完美滤镜掩盖是非对错
科比去世之后，瓦妮莎曾经接受过一次采访，她说鹰郡事件发生之后，她当时怀着二胎，因为压力太大流产了，科比那段时间每天都活在愧疚里，推掉了所有不必要的工作，只要在家就会给她做饭，接送孩子上下学，后来成立了曼巴基金会，大部分的善款都用来帮助遭遇性侵和家庭暴力的女性，他自己在后来的采访里也说过：“我这辈子做过很多对的事，也做过错事，我为我的错误付出了代价，我能做的只有用剩下的时间去弥补。”
你看，其实科比自己从来没有回避过自己的错误，反而是很多喜欢他的粉丝，一直捂着眼睛不愿意承认，我们总喜欢给公众人物套上完美的滤镜，把他们当成没有缺点的神，却忘了他们也只是普通人，有欲望，有弱点，会犯错，而我们崇拜偶像的意义，从来不是找一个完美的“神”去供奉，而是从他身上汲取你需要的力量,同时警醒自己不要犯他犯过的错。
之前看到过一个特别好的评论：“我永远感谢科比在我低谷的时候给我的鼓励，我也永远不会替他原谅被他伤害过的人。”我觉得这才是对待偶像最成熟的态度：你不需要因为他犯过错就否定他所有的成就，也不需要因为他的成就就洗白他所有的错误，你可以喜欢他球场上的坚韧，也可以批判他私德上的瑕疵,这两者从来都不冲突。
现在的阿凯已经30多了，是个初中篮球老师，他的办公室里还挂着科比的海报，但是每次给学生上第一课的时候，他都会主动提到鹰郡事件，他说：“我希望你们喜欢科比，是喜欢他永远不服输的劲，但是你们要记住，不管你球打得有多好，名气有多大，都要守住做人的底线，要尊重女性，要对自己的家庭负责，做错了事就要认，就要承担后果，这比拿多少冠军都重要。”
我想这才是“曼巴精神”真正的意义，它从来不是一个完美偶像的光环，而是告诉我们：没有人是完美的，你会犯错，会跌倒，但是你要敢站出来承担责任，要拼尽全力把自己的人生过成想要的样子，我们怀念科比，怀念的是那个在球场上永不言弃的24号，但是我们也要永远记得，他曾经犯下的错，那些错提醒着我们，人性是复杂的，没有谁是完美的，永远不要用光环去掩盖是非，也永远不要把任何人当成神去崇拜，毕竟，我们喜欢的从来都是那个不完美但足够真实的科比,而不是被包装出来的完美偶像。
还没有评论，来说两句吧...