前几天刷到00后外甥女的朋友圈,她把用了三年的韩国男团头像换成了个61岁的老太太,配文是“我的新偶像倪夏莲,比所有塌房爱豆都帅10086倍”,我点进去一看,是巴黎奥运会乒乓球混双的赛场上,那位一头齐耳短发、笑起来眼睛弯成月牙的奶奶级选手,正拿着自己带的巧克力递给刚赢了她的孙颖莎,腰上别着的卡通乒乓球钥匙扣晃来晃去,完全不像是在打奥运比赛,倒像是在小区球馆跟晚辈切磋。
这几年像倪夏莲这样的“高龄巨星”,越来越频繁地出现在顶级体育赛场上,也越来越受年轻人的喜欢,以前大家追体育明星,追的都是20出头、拿金牌拿到手软的鲜肉小花,现在倒好,49岁的丘索维金娜、39岁的基普乔格、37岁的德约科维奇,一个个比观众爸妈年龄都大的老将,成了年轻人朋友圈里的“顶流”,我作为跑了10年体育口的记者,看着这些老将从“赛场边缘人物”变成大众偶像,总觉得他们带来的价值,早就远超过几块奥运金牌。
别再说“运动员吃青春饭”:他们的职业生涯,比你我的职场保质期还长
我前几年跟省队的乒乓球教练吃饭,他还跟我吐槽“现在的苗子难带,25岁没打出成绩就不想练了,说自己年纪大了拼不动”,结果转头巴黎奥运会就看到61岁的倪夏莲站在赛场上,跟比自己小40岁的孙颖莎、王楚钦打满了3局,算下来倪夏莲的乒乓球职业生涯已经走了48年:1979年进国家队,1983年拿世乒赛女团、混双冠军,后来移居卢森堡代表卢森堡出战,从2008年北京奥运会到2024年巴黎奥运会,连打了5届奥运,职业生涯长度比大部分观众的年龄都大。
赛后采访有记者问她“您这个年纪还打奥运,会不会觉得体力跟不上年轻人?”她哈哈一笑说“我这个年纪还能站在这,就已经赢了大部分人了啊,体力跟不上我就用经验补,反正打一场赚一场”,这句话我当时记在笔记本上很久,想起以前我刚做体育记者的时候,行业里的共识是“大部分项目运动员28岁就要考虑退役,过了30还留在赛场上的都是异类”,现在这个共识早就被这些高龄巨星砸得稀碎。
最典型的就是体操选手丘索维金娜,49岁的她站在巴黎奥运会跳马赛道上的时候,旁边的对手最大的也才24岁,比她小了整整两轮,大家对她的印象还停留在“为了给儿子治白血病拼命参赛”的阶段,可她儿子现在早就痊愈大学毕业了,现在她站在赛场上,纯粹是因为喜欢,这次巴黎奥运会她跳马拿到第4,差0.1分拿到奖牌,全场观众站起来给她鼓了5分钟的掌,她笑着挥手说“我下次还要来洛杉矶奥运会,到时候我53岁,说不定就能拿牌了”。
我之前跟国家队的康复师聊过,为什么现在高龄运动员越来越多?他说以前运动员训练都是“靠熬”,有伤了也硬扛,练到身体垮了就退役,现在科学训练体系、康复技术早就跟上了,只要你有意愿、会照顾自己,职业生涯拉长10到20年根本不是问题,更重要的是,现在的运动员早就不是“为了成绩活”的工具人了,他们是真的热爱这项运动,愿意为了这份热爱一直留在赛场上,就像我外甥女说的“以前觉得运动员30岁就老了,现在看倪奶奶61岁还在打球,我30岁才开始学乒乓球有什么丢人的?我也能打到60岁”。
“赢了当然爽,输了也不亏”:他们把体育从“唯金牌论”,活成了“人生体验卡”
我做体育记者的头几年,最害怕采访输了比赛的运动员,尤其是老将,大部分人输了之后要么沉默流泪,要么道歉说“对不起大家的期待”,直到2022年北京冬奥会采访肖恩·怀特,我才第一次知道,原来输了比赛的运动员也可以笑着接受采访。
当时36岁的肖恩·怀特是最后一次参加冬奥会,他是单板滑雪U型场地的传奇,拿过3块奥运金牌,是所有年轻选手的偶像,最后一轮他挑战高难度动作摔了,最终只拿到第4,错过了领奖台,他从雪道上滑下来的时候,摘下护目镜全是笑,对着全场喊他名字的观众挥手比心,我在采访区问他“没拿到奖牌会不会遗憾?”他说“我20岁的时候拿不到金牌会把自己关在房间里骂自己一天,现在我36岁了,还能跟18岁的小孩同场竞技,还能挑战我以前不敢做的动作,我已经赚翻了,有什么好遗憾的?”
那天的采访我印象特别深,因为那是我第一次觉得,体育的意义真的不是只有拿金牌,以前我们总说“体育就是要争第一”,拿了银牌都是失败者,但是这些高龄巨星告诉我们,体育本质上是一场“人生体验”,你站在赛场上,突破自己的极限,享受运动的快乐,比拿多少金牌都重要。
就拿34岁的苏炳添来说,2023年杭州亚运会他跑男子4×100米接力最后一棒,最后中国队只拿到铜牌,赛后采访他一点都不沮丧,笑着说“我知道我跑不过20岁的自己,但我能跑赢今天那个想偷懒的我,就够了”,还有39岁的基普乔格,巴黎奥运会马拉松他只拿到第6,冲线的时候他还是笑着张开双臂比心,赛后说“我已经拿过两块奥运金牌了,这次来就是想看看39岁的自己,能不能跑完奥运的赛道,我做到了,这就是胜利”。
我自己去年报了城市马拉松的迷你跑,5公里,跑之前我特别纠结,觉得自己32岁了才开始跑步,跑的又慢,到时候被一堆20岁的小孩超过太丢人了,结果在赛道上我看见一个62岁的大爷,T恤上印着“跑了30年,配速5分半”,他跟我一起跑的时候说“小姑娘,跑步是跟自己比的,不是跟别人比快慢,你能站在赛道上,就已经赢了那些不敢报名的人了”,我当时一下子就想起倪夏莲说的“我打乒乓球不是为了赢年轻人,是为了赢那个想偷懒的自己”,那次我用了40分钟跑完了5公里,虽然是倒数几十名,但我冲线的时候比我当年升职还开心。
你看,这些高龄巨星给我们普通人的力量,真的比那些拿了金牌的年轻运动员还大,他们告诉我们,不是只有拿第一才叫成功,你愿意去尝试,愿意去突破自己的舒适区,哪怕最后输了,也是值得开心的事。
给所有“年龄焦虑”的人上一课:人生从来没有“太晚的开始”,也没有“必须退休的年纪”
现在全网都在聊“年龄焦虑”:20岁怕考不上研找不到好工作,30岁怕没结婚没升职,35岁怕被公司裁员,40岁怕后半辈子没着落,50岁就开始盼着退休混日子,我身边好多朋友30岁刚过就开始说“我老了,折腾不动了”,每次我都把倪夏莲和丘索维金娜的采访甩给他们看:人家60岁还在打奥运,你30岁就说自己老了?
我表姐今年38岁,以前在互联网公司做运营,去年被裁员,在家哭了好几天,说“快40了,没人要我了,我这辈子就这么完了”,她在家躺了半个月,刷到丘索维金娜的采访,丘索维金娜说“我49岁还能站在奥运赛场上,你38岁怕什么?想做什么就去做,什么时候都不晚”,我表姐本来就喜欢瑜伽,以前一直想考瑜伽教练证,但是总觉得自己年龄大了,肯定考不过年轻人,那天之后她直接报了教练培训班,每天练6个小时,练得浑身疼也咬牙坚持,半年后就拿到了证,现在在小区门口开了个瑜伽工作室,专门收30岁以上的女性学员,生意特别好,上次我去她工作室上课,她跟我说“以前我觉得35岁就是职场天花板,现在我觉得我60岁还能教瑜伽,都是丘妈给我的勇气”。
其实我们所谓的“年龄限制”,都是自己给自己套的枷锁:社会说30岁要结婚,你就觉得30岁不结婚就是失败;行业说35岁要升管理,你就觉得35岁还做基层就是丢人;长辈说50岁要退休带孙子,你就觉得50岁之后就不能有自己的生活了,但是这些高龄巨星告诉我们,年龄只是个数字而已,从来不是限制你的理由。
37岁的德约科维奇2024年还能拿法网冠军,把大满贯数量刷新到24个,他说“我现在的体能比我25岁的时候还好,因为我知道怎么照顾自己的身体,怎么调整自己的心态,谁说35岁就不能拿大满贯?我还要打到40岁呢”;41岁才退役的费德勒说“我20岁的时候觉得自己30岁就必须退役,没想到我打到了41岁,只要你热爱,只要你身体允许,你想做多久就做多久,没有什么必须退休的年纪”。
我前几天去家附近的体育公园打球,看见几个高中生穿着印着倪夏莲头像的T恤,打输了球也不吵架,笑着拍对方的肩膀说“没事,倪奶奶打了40年还输过呢,咱们下次再来”,那一刻我特别感慨,以前我们的偶像都是“完美的胜利者”,现在我们的偶像是“不服输的普通人”,这些高龄巨星不是什么遥不可及的神,他们只是一群不愿意被年龄定义、永远热爱生活的人而已。
其实我们每个人都可以做自己的“高龄巨星”:30岁想学画画就去学,40岁想转行就去转,50岁想旅游就去走,60岁想培养个新爱好也完全不晚,就像倪夏莲说的“不要被年龄吓住,你想做什么就去做,哪怕最后做不成,你试过了,也比躺在家里后悔强”,毕竟人生这趟旅程,从来没有规定的时刻表,你想什么时候出发,就什么时候出发,你想活到多少岁就精彩到多少岁,谁都管不着。




还没有评论,来说两句吧...