桌洞里的81分，是我青春里第一个“不信命”的注脚
我第一次对“科比8号”有实感，是2006年1月23号的高二语文课。 那时候我同桌是个叫林晓的姑娘，留短头发，跑800米比男生还快，课桌里永远塞着篮球杂志和一个掉漆的MP4，那天语文课讲《逍遥游》，她突然在桌子底下狠狠掐我大腿，把MP4塞到我手里，屏幕上是跳着的文字直播：“科比半场42分，猛龙全队半场才52分”，我那时候对篮球的认知还停留在体育课上瞎投，只知道她是科比的死忠粉，书包上挂着三个8号的钥匙扣，就陪她蹲在桌洞里，用书挡着偷偷刷。 等到下课铃响的时候，文字直播跳出来“科比全场81分，历史第二高得分”，林晓嗷的一声就蹦起来，把正在擦黑板的语文老师吓了一哆嗦，那天放学我们连值日都没做，攥着五块钱就往学校后门的小卖部跑——小卖部的王老板也是个老球迷，墙上常年挂着一件正版的湖人8号球衣，平时放学总有一群男生挤在他那看体育频道的回放。 我们挤进去的时候，小小的店铺已经站了二十多个人，连门槛上都坐了两个高一的小孩，电视里正放着科比第四节连进三分的画面，我到现在都记得那个场景：冬天的天黑得早，玻璃上蒙着一层哈气，王老板举着刚从冰柜里拿出来的冰棒，盯着电视忘了递，等到科比最后一记罚球落袋，全场81分的字幕跳出来的时候，整个小卖部的人都在喊，王老板手里的冰棒“啪”的掉在地上，奶油蹭了一鞋，他还笑着摆手：“今天所有冰棒打八折！随便拿！” 就是那天我决定要买一件属于自己的8号球衣，那时候正版球衣要一千多，我根本买不起，就每天把原本五块钱的早饭（蛋饼加豆浆）改成两块钱的白馒头，每天省三块，攒了97天，攒了291块钱，在学校附近的运动用品店挑了那件老板说“仿得和正品一模一样”的紫金色8号球衣。 我宝贝那件球衣宝贝到什么程度？平时叠得整整齐齐放书包最底层，打班赛才舍得穿，睡觉的时候都想套身上，被我妈追着骂了好几次“神经”，那年的年级班赛决赛，最后30秒我们班还落后1分，我拿球的时候对面两个男生上来防我，我脑子里突然就冒出来那天回放里科比后仰跳投的样子，下意识就往后撤了一步，把球扔了出去——球擦着篮筐边滚了进去，终场哨同时响了。 队友们嗷的一声扑过来压在我身上，我身上的8号球衣被扯得变了形，领口的线都开了，我躺在地上盯着天，觉得整个世界都是亮的，那是我第一次真切地感受到：原来“相信自己”这件事，真的能有奇迹。
不完美的8号，才是普通人最敢共情的“青春镜像”
后来我看了更多8号时期科比的比赛,也听了很多对他的争议：太独、太狂、眼里只有篮筐、和奥尼尔闹矛盾拆了OK组合、2004年总决赛投丢了太多关键球，把冠军拱手让给了活塞，甚至有同学跟我聊起科比的时候，总说“8号的科比就是个没长大的刺头，哪有24号成熟懂事”。 但我一直觉得，大家之所以对8号科比念念不忘，恰恰就是因为他不完美，他不是什么天生的冠军，不是什么完美的团队领袖，他就是个18岁就敢拎着背包闯NBA的高中生，敢在全明星赛上对着乔丹做胯下运球，敢在全队都慌的时候把球攥在自己手里，哪怕投丢了被全联盟骂，也敢站出来说“下一次我还投”。 这像极了我们每个人的17、8岁啊：没有那么多八面玲珑的处事技巧，没有那么多瞻前顾后的顾虑，不服就是不服，输了就再来，哪怕撞得头破血流也不觉得疼，我高考第一次失利的时候，离我想考的体育新闻专业差了40多分，查分那天我把自己关在房间里哭了一下午，抬头就看到挂在墙上的那件8号球衣。 我突然想起2003年季后赛湖人输给马刺，三连冠梦碎的时候，记者拍到科比一个人坐在更衣室的板凳上，毛巾盖着头，肩膀抖得厉害，但是第二天的采访里，他眼睛通红还是对着镜头说：“我会把冠军拿回来的，明年，后年，总有一天。” 那天晚上我把球衣从墙上摘下来，叠成小块塞进了复读的书包里，复读的那一年很苦，冬天的早上六点就要起来背书，晚上十一点半才下晚自习，每次模考考砸了，我就躲在厕所里把那件球衣拿出来摸一摸，想想8号科比投丢了那么多关键球都没认输，我凭什么说不行？ 第二年查分的时候，我比一本线高了32分，刚好够我报的那个体育新闻专业，我拿到录取通知书的那天，第一件事就是把那件8号球衣重新挂回墙上，胸口的8号数字被我摸得发白，却亮得刺眼。 我一直不喜欢把偶像塑造成“完美神坛上的人”，8号科比给我的从来不是什么“人生标准答案”，而是一种底气：你可以犯错，可以输，可以被所有人不看好，只要你不认怂，就总有站起来的那天，我们这代人的青春里，其实不需要什么完美的人生范本，我们需要的就是这样一个和我们一样会摔跟头、会掉眼泪，但永远咬着牙往前跑的同路人。
当8号升上斯台普斯的穹顶，我才懂它的意义从来不止于篮球
后来科比把球衣换成了24号,变得更成熟、更团队，拿了两个总冠军，成了大家嘴里的“老科”“黑曼巴”，2017年他的两件球衣同时在斯台普斯中心升空的时候，我已经毕业当了体育记者，在屏幕前看着两件球衣并排挂在穹顶，突然就红了眼。 24号是他成为传奇的证明，可8号永远是他最鲜活的青春，也是我们最鲜活的青春。 2020年1月26号我正在家赶稿子，突然弹出的新闻推送让我手里的鼠标直接掉在了地上，我愣了三秒钟，冲到书房把那件8号球衣摘下来抱在怀里，眼泪止不住地往下掉，那天晚上我去了家附近的篮球公园，已经站了满满一公园的人，大部分都穿着8号或者24号的球衣，有人抱着篮球在罚球线投球，有人在地上摆了蜡烛，还有个十几岁的小孩举着个手写的牌子，上面写着“科比叔叔，我会好好练球的”。 我旁边站着个40多岁的大叔，穿了件洗得发白的8号球衣，脚边放着个书包，他说他当年开餐馆赔了八十多万，老婆跟他离婚，连房子都卖了，最穷的时候睡过桥洞，口袋里只有五块钱，就是每天去网吧看8号时期科比的比赛熬过来的，“那时候我就想，这小子输了那么多次都能爬起来，我凭什么不行？”现在他的餐馆已经开了三家分店，那天是特意带10岁的儿子来的，小孩身上穿的也是迷你版的8号球衣。 去年高中同学会，我又见到了林晓，她现在已经是两个孩子的妈妈，包里还放着当年我们一起攒钱买的科比8号贴纸，我们聊起当年挤在小卖部看81分的日子，聊起我穿8号球衣投进的那个绝杀，都笑，笑着笑着就红了眼，现在我们都30多了，在职场里被客户骂，在家里被孩子闹，遇到难扛的事的时候，我还是会抬头看一眼墙上的8号球衣，想想当年那个天不怕地不怕的自己，想想那个敢拼敢撞的8号少年，就觉得没什么坎是过不去的。 上个月我儿子满一周岁，我给他买了件迷你版的紫金色8号球衣，等他长大一点我就给他讲：当年有个穿8号的黑人叔叔，在篮球场上拿过81分，他告诉我们，只要你永远不服输，就永远不会被打败。 其实我们怀念科比8号，从来不是怀念那个远在洛杉矶的篮球巨星，我们怀念的是当年那个穿着8号球衣在球场上奔跑的自己，是那个敢爱敢恨、敢闯敢拼、哪怕撞得头破血流也不认输的年纪，那个在洛城球场上飞掠的黄金影子，从来都不是别人，是我们整个青春里，最耀眼的自己。 那件起球的8号球衣我还会一直挂在墙上，等我老了，我还会给我的孙子讲，这件球衣上，藏着我整个青春的故事。
还没有评论，来说两句吧...