“乔丹多少岁了？怎么还能在野球场扣篮？”我先给大家算个明白：迈克尔·乔丹1963年2月17日出生在美国纽约布鲁克林，2024年的现在，他实打实已经61岁了，就是这个已经到了法定退休年龄、肚子微微发福、鬓角白了快三分之一的老头，上个月在芝加哥洛克公园的野球场，当着几百个年轻人的面，垫步起跳扣了个篮，还颜射了一个主动上来挑战的20岁小伙子，全场喊“MVP”的声音,比当年公牛主场总决赛的时候还响。
那天我刷到视频的时候，我爸正蹲在门口擦他那双刚买的复刻AJ4，抬头看了一眼屏幕，愣了两秒，说了句：“这老头，怎么还跟年轻时候一样疯。”其实我们都知道，我们问“乔丹多少岁”，从来不是想知道一个冰冷的出生日期数字，我们是想确认：那个代表了“永远不服输”的飞人,有没有被时间打败。
61岁的乔丹，在野球场给年轻人上了一课
先给大家还原一下7月份那场野球场的真实场景： 那天芝加哥35度的高温，洛克公园的塑胶场地被晒得软乎乎的，场边围了三四百个年轻人，本来是来打当地业余联赛的，听说乔丹来陪小儿子马库斯打球，呼啦一下全围到了替补席旁边，中场休息的时候，不知道谁起头喊了一句“MJ来一个！”，全场瞬间跟着起哄,声浪大到附近的居民都开窗户看。
乔丹本来坐在椅子上喝冰可乐，穿着宽松的北卡蓝T恤，肚子上的赘肉都从T恤下摆露出来了，他一开始摆了摆手说“老了跳不动了”，架不住全场喊了快五分钟，慢悠悠把可乐递给旁边的儿子，脱了外套，踩了踩脚上那双白红配色的AJ1，走到了场中央。 第一个球是场边的观众扔给他的，他站在三分线外，都没怎么跳，抬手就投，空心入网，连着进了6个三分之后，一个留着脏辫的20岁小伙子举着手跳进场，喊着“我要防你！我能防住你！”，乔丹笑着点了点头,摊开手示意他上来。
小伙子贴得特别紧，几乎是把胸贴在了乔丹背上，乔丹背身运了两下球，很轻的一个后转身，脚还没踩过罚球线，标准的后仰跳投，球擦着小伙子的指尖飞进了篮筐，全场瞬间炸了，有人甚至爬到了篮架上面喊，乔丹落地之后拍了拍小伙子的肩膀，故意绷着脸说“下次贴得再近点，不然我还能进”，转身走回替补席的时候，自己忍不住笑,眼角的皱纹挤成了一团。
后来有在场的球迷说，乔丹那天扣篮的时候，离地也就十几厘米，动作远没有年轻时候舒展，甚至落地的时候还晃了一下，可全场没有人在意这个，有个17岁的小孩接受采访的时候说：“我之前只在我爸的旧录像带里见过他打球，今天我亲眼看见61岁的乔丹扣篮了，我回去能跟我爸吹一年。” 你看，大家根本不在乎他跳得高不高，大家在乎的是，61岁的乔丹，还敢站在场上,还敢跳。
我爸藏了26年的AJ4，藏着普通人最朴素的偶像情结
我爸比乔丹小9岁，是个标准的70后乔丹迷，他的青春，几乎就是和乔丹的职业生涯重合的。 1992年巴塞罗那奥运会，我爸刚参加工作，在老家的拖拉机厂当钳工，车间里只有主任办公室有一台14寸的黑白电视，每天午休的时候，二十多个小伙子挤在主任办公室门口，踮着脚看梦一队的比赛，那是他第一次知道乔丹，后来他跟我说，那时候他都看傻了，“原来篮球还能这么打，人居然能跳那么高，飞在空中似的”。
1998年公牛对爵士的总决赛第六场，是我爸这辈子最难忘的记忆，那天他本来要上大夜班，为了看直播，他跟同车间的三个同事挨个说好话，给人买了两包红塔山，替人上了三个前夜班，才换来了总决赛当天的休息。 那天我才3岁，被他放在腿上坐着，电视信号是屋顶的天线收的，画面飘着雪花，乔丹最后一投晃倒拉塞尔的时候，我爸嗷的一声跳起来，把我扔在了沙发上，我哇的一声哭，他都没顾得上哄，攥着拳头在屋子里转着圈喊“赢了！赢了！”。
那一年他攒了三个月的工资，花了800块钱买了一双AJ4，在90年代的小县城，800块钱差不多是普通人家大半年的生活费，我妈因为这事跟他吵了快一个星期，那双鞋他平时根本舍不得穿，只有打厂队正式比赛的时候才拿出来，鞋边脏了都用软毛牙刷慢慢刷，后来鞋帮裂了，他还找修鞋匠补了三次，一直藏在衣柜最上面的盒子里,搬了两次家都没舍得扔。
去年他60岁生日，我托人从国外给他带了双复刻版的白黑AJ4，跟他当年那双一模一样，他拿到的时候手都抖了，翻来覆去看了快半个小时，嘴里念叨着“跟当年的一模一样，一模一样”，第二天他就穿去跟老球友打球，快攻的时候踩了个小石子摔了，膝盖擦得流血，回家我妈骂他“都多大岁数了还逞能”，他一边擦碘伏一边笑：“乔丹40岁还能拿40分呢，我这60岁摔一下算啥，过两天还打。” 我之前一直觉得所谓的“偶像情结”都是年轻人的玩意，直到那天我才明白，普通人追偶像，根本不是追什么流量和光环，是把偶像身上那股不服输的劲，偷偷揉进了自己的日子里，乔丹对于我爸这样的普通人来说，不是什么篮球之神，是每次遇到坎的时候，能给自己打气的那个念想：“乔丹那么难都过来了，我这点事算啥。”
乔丹的“反年龄焦虑”，比我们狠100倍
很多人说乔丹是神，天赋异禀，生来就该打篮球，可很少有人注意到，乔丹这辈子，一直在跟“年龄”较劲，他的每一次选择，放在普通人身上，都是想都不敢想的事。 28岁那年，乔丹刚拿到第一个三连冠，是整个NBA乃至全世界最炙手可热的球星，巅峰期的他，只要接着打，拿更多的冠军根本不是难事，可他突然宣布退役，去打棒球，原因很简单：他爸爸生前一直希望他当棒球运动员。
那时候所有人都觉得他疯了，媒体铺天盖地嘲讽他“放着篮球之神不当，去棒球小联盟丢人”，他在小联盟的第一年，打击率只有2成，连刚进联盟的高中生都比不过，每次上场都有观众嘘他，说他是“靠名气走后门的花瓶”，他什么都没说，每天早上6点就到训练场练球，比所有队友都早到2个小时，练到手上全是茧子，第二年他的打击率就升到了2成8，要不是后来NBA停摆，他说不定真能站上MLB的大联盟赛场。 32岁那年他宣布复出，全联盟都在质疑他“离开篮球两年，早就不行了”，结果他用第二个三连冠，打了所有人的脸，35岁最后一投拿第六冠的时候，他对着镜头说“我已经没有什么需要证明的了”,再次宣布退役。
38岁那年，911事件爆发，整个美国都笼罩在低气压里，NBA的上座率暴跌，这时候乔丹又宣布复出，加盟华盛顿奇才，当时铺天盖地的骂声，说他“晚节不保”“圈钱”，可没有人知道，他那两年的全部薪水，100多万美元，一分没留全捐给了911的受害者家属。 那时候他的膝盖已经有严重的积水，每次赛前队医都要给他抽积水，抽出来的水都是淡红色的，队医劝他每场最多打20分钟，他说“我现在上场不是为了得分，是让那些经历了灾难的人知道，只要你还能站起来，就还能跑还能跳”，2003年2月21日，乔丹刚过完40岁生日4天，奇才对阵巅峰期的篮网，他打了43分钟，29投18中，拿了43分10个篮板，最后时刻连得8分带走比赛，赛后对面的全明星后卫基德说：“我根本不敢相信他已经40岁了，我要是40岁的时候能有他一半厉害，我就知足了。”
你看，我们总说“到什么年龄做什么事”，20岁要读书，30岁要成家，35岁不能随便换工作，40岁要安安稳稳，60岁就该养老带孙子，可乔丹用一辈子告诉我们：没有什么年龄该做什么事，只有你想做什么事，我们普通人35岁就怕被职场淘汰，40岁就觉得自己老了，人家40岁还在世界最高水平的篮球联赛，跟20岁的小伙子硬碰硬，这才是他最牛的地方，不是天赋,是敢跟年龄对着干的狠劲。
我们追问乔丹多少岁，其实是在问自己“我还能拼多久”
我之前在互联网公司的同事大刘，32岁那年裸辞，说要开少儿篮球馆，我们所有人都劝他疯了。 那时候他在大厂当运营，一年能赚30多万，房贷已经还得差不多了，孩子刚上幼儿园，正是安稳的时候，他说要去开篮球馆，我们都劝他：“你都32了，跟那些20岁出头的体育生抢饭吃，能抢得过吗？放着安稳的日子不过，瞎折腾啥？”
大刘说他上初中的时候，第一次在体育老师的DVD里看乔丹的比赛，那时候乔丹刚复出打第二个三连冠，体育老师跟他们说：“乔丹那时候32岁，之前退役打了两年棒球，所有人都以为他不行了，结果他回来照样拿冠军，人这一辈子，只要你想干，啥时候都不晚。”他说他从小到大的梦想就是教小孩打篮球，之前为了赚钱干了10年运营，现在钱攒够了，也该为自己活一次了。 他的篮球馆现在开在我们老家的社区里，收了200多个小孩，上个月带U12的队去打省联赛，拿了第三名，领奖的时候他穿了件公牛的23号球衣，晒得黢黑，笑得像个傻子，他说上个月刷到乔丹61岁扣篮的视频，他半夜在朋友圈发了条动态：“61岁的老头都能飞，我32岁怕啥？”
你看，这就是乔丹存在的意义，他从来不是那些球迷用来吹嘘的“历史第一人”，而是所有普通人的反焦虑范本：你20岁的时候可以追梦，30岁的时候可以重新开始，40岁的时候可以跟年轻人较劲，60岁的时候照样可以站在球场上扣篮。 我特别烦现在网上的一种论调：“30岁还没成功就废了”“35岁以上的人职场没人要”“人到中年就该认命”，好像人的价值是按年龄算的，到了岁数就该自动退场，可乔丹告诉我们，不是的，年龄只是一个数字，真正决定你老不老的，是你还有没有敢拼的劲,还有没有敢想的勇气。
现在再回到最开始的问题：乔丹多少岁？ 按身份证上的出生日期算，他今年61岁，肚子有点发福，头发白了不少，跳起来也没有年轻时候飞得那么高了，甚至投完篮还要扶着膝盖喘两口气。 可在我爸藏了26年的AJ4鞋面上，在大刘篮球馆墙上贴的23号海报上，在洛克公园几百个年轻人的欢呼里，在每一个不想服老、不想认命的普通人的生活里，他永远是那个飞在空中的23号，永远年轻,永远能投进那个制胜的最后一投。
有人说，人这辈子会老两次，第一次是你的身体机能开始衰退的时候，第二次是你自己对着自己说“我不行了”的时候。 乔丹今年61岁，但他从来没老过，那些总把“我年龄大了干不了”挂在嘴边的人，其实不是真的老了,是你自己先认输了。
还没有评论，来说两句吧...