拼尽全力准备了很久的事,最后还是搞砸了,那种从嗓子眼堵到心口的沮丧,连呼吸都觉得费劲,我第一次体会到这种极致的沮丧,是在2021年的厦门半程马拉松赛场上,我们聊起体育,总爱提热血、胜利、永不言败这些闪闪发光的词,却很少有人愿意直面:沮丧,才是99%的人和体育打交道时的常态,它不是洪水猛兽,反而是体育送给我们最实用的人生礼物。
我在半马终点前100米的崩溃,是多数人对体育沮丧的初体验
2021年是我第一次报半马,在此之前我已经练了三个多月,冬天早上6点裹着防风衣出门跑,北方的冬天风刮得脸疼,跑3公里就冻得鼻子通红,我每次都在口袋里塞一颗橘子糖,跑不动了就含一颗,算着自己今天多跑了500米、配速快了10秒,就觉得日子有奔头,赛前我最远跑过18公里,给自己定的目标是2小时10分完赛,奖牌我都想好要挂在书桌最显眼的位置,还答应了跑赢就请朋友吃火锅。
比赛那天厦门的气温出奇的高,32度的大太阳晒得跑道发烫,跑到15公里我就觉得不对劲,腿沉得像灌了铅,喝的补给全变成汗从额头流下来,到19公里的时候小腿已经开始频繁抽筋,我咬着牙往前挪,想着再撑2公里就到了,可就在离终点拱门还有100米的时候,我踩在了一块凸起的地砖上,脚腕“咔”的一声,瞬间疼得我直接蹲在了地上。
周围的跑者呼啦啦从我身边冲过去,终点的欢呼声听得清清楚楚,志愿者跑过来蹲在我身边问要不要上收容车,我当时眼泪一下就掉下来了,不是疼的,是觉得委屈:我三个多月的早起、冻红的鼻子、吃了几十颗的橘子糖,好像全都白费了,我甚至不敢抬头看身边加油的观众,觉得他们喊的“加油”都特别刺耳,我那时候满脑子都是“我真没用,早知道就不报了”。
这时候有个穿橙色跑服的大姐停下来扶我,她裤腿上还印着去年半马的logo,她说“妹子我去年就在这个位置抽的筋,直接上了收容车,今年特意来报仇的,我陪你慢慢走,哪怕关门前踩线也行,不丢人”,我就架着她的胳膊,一瘸一拐地挪到了终点,计时器显示2小时31分,比我预期的慢了20多分钟,奖牌拿到手里的时候还热乎的,我坐在路边的台阶上啃完了一整根香蕉,坐了半个小时才缓过来。
那是我第一次明白:体育从来不是只有站在领奖台的高光,更多的是你拼尽了全力,还是达不到预期的落差,是你以为自己准备好了,还是会被意外打个措手不及的沮丧,这种沮丧太真实了,和我们上班搞砸了重要项目、考研差2分进复试、追了很久的人拒绝了你,是一模一样的感受,只不过体育把这种情绪摊开在阳光下,让你无处可躲。
职业赛场上的沮丧,才是普通人最该看懂的「人生参考答案」
我们总喜欢给运动员造神,觉得他们天赋异禀、永远不会输,连情绪都是完美的,可实际上,职业赛场上的沮丧,比我们普通人的要沉重一万倍,而他们面对沮丧的态度,才是最值得我们学的生存法则。
今年澳网女单半决赛,郑钦文对上萨巴伦卡,打满三盘最后惜败,赛后采访的时候她低着头,眼泪在眼眶里转了好几圈才憋回去,说“我已经把我能想到的战术都用了,我已经拼到极限了,还是不够”,那时候全网都在安慰她“你还年轻,未来可期”,可我反而觉得她那个红着眼眶咬嘴唇的样子,比她赢球的时候更有力量,我们不用回避那种“我拼尽全力还是输了”的沮丧,这种沮丧不是丢人的事,反而说明你已经把自己逼到了极限,下次再出发的时候,你就知道自己的边界在哪里了,后来郑钦文在法网赢了萨巴伦卡复仇,赛后采访她特意提到了澳网的那场失利,她说“那段沮丧的日子我每天加练2小时发球,我知道我只要把短板补上,下次一定能赢”,你看,沮丧从来不是终点,是你下次赢的底气。
还有2022年卡塔尔世界杯,阿根廷小组赛第一场输给沙特,镜头扫到更衣室里的梅西,他靠在柜子上,眼神放空,连队服都忘了换,那时候全网都在说“梅西的最后一届世界杯要凉了”,那种沮丧是背负着几亿人期待的重量,是你站在世界之巅,还是要面对“我是不是真的不行”的自我怀疑,可后来的故事我们都知道了,梅西带着阿根廷队磕磕绊绊走到了决赛,拿了冠军,我后来看他的自传里写,那场输球之后他在更衣室里和队友说“我们还有机会,要是现在就被沮丧打倒,我们才是真的输了”。
我之前看苏翊鸣的采访,他说自己14岁那年练1440转体动作,摔下来磕到了头,轻微脑震荡,躺在医院里三天都没法起床,那时候他沮丧到想把单板卖了,再也不滑了,他说“那时候我就觉得,我可能永远都做不成这个动作了,我练了那么久,还是摔,特别挫败”,可他躺了三天之后,还是背着雪板去了雪场,后来他不仅做成了1440,还做成了1800,拿了奥运冠军。
我一直觉得,职业运动员的沮丧,是给普通人最好的人生参考答案:你看,哪怕是站在世界顶端的人,也会输,也会崩,也会有觉得自己撑不下去的时候,他们和我们的区别从来不是不会沮丧,而是沮丧之后,不会一直陷在情绪里,而是转头去找解决问题的办法,我们总说体育精神,其实体育精神从来不是让你永远不输,是让你输了之后,还愿意回来。
别把沮丧当洪水猛兽,它是体育给我们的「人生预先彩排」
很多人觉得沮丧是负面情绪,要赶紧赶走,要正能量,要积极,可我反而觉得,体育里的沮丧,是给我们的人生提前做彩排,你在运动场上体会过那种落差,回到生活里遇到难事的时候,就不会那么容易被打垮。
我朋友小周是个业余篮球爱好者,打了5年社区联赛,每年都拿亚军,队友都笑他是“千年老二”,去年决赛最后3秒,他们队落后1分,球传到他手里,他在三分线外跳投,所有人都盯着那个球,最后球在篮筐上转了两圈,掉出来了,哨声吹响的那一刻,他直接蹲在篮球架底下哭了,队里的人拍他的背安慰他,他都没反应,他说那时候的沮丧劲,比他当年创业赔了20万还难受,为了那次比赛,他提前两个月每天下班都去球场练到10点,老婆说他不着家,他说等拿了冠军就带全家去旅游,结果球没进,承诺也落了空。
他在家躺了一周,一个月没碰篮球,后来刷到科比的一个采访,科比说“我职业生涯投丢过超过9000个球,输过近300场比赛,有26次,大家相信我会投绝杀,我没投进,我失败过一次又一次,这就是为什么我成功了”,那天晚上他抱着篮球去了球场,投了100个三分,后来他每天下班都去投100个,风雨无阻,今年社区联赛决赛,又是最后1秒,又是他投三分,球空心入网,他们队拿了冠军,他说投进那个球的时候,他第一反应不是开心,是想起去年蹲在篮球架底下哭的自己,“我特别感谢那时候的沮丧,要是没那么难受,我也不会狠下心练那么久”。
你看,这就是体育里沮丧的意义:你在球场上输过、被虐过、体会过那种拼尽全力还是落空的感觉,你回到生活里就会发现,那些你以为跨不过去的坎,其实都不算事,你跑马拉松撞过墙,你就知道再撑几百米就有补给站,熬过去就好了;你打羽毛球被对手21比0剃过光头,你就知道大不了重新开一局,下次再赢回来;你健身练卧推被杠铃压过,你就知道有人帮你托一把的时候要感恩,下次你也会愿意伸手帮别人。
我一直觉得,那些爱运动的人,抗挫能力都特别强,不是因为他们天生乐观,是他们在运动场上已经把“沮丧”这门课修完了,生活给你出的难题,其实早在你跑的每一步、投的每一个球、摔的每一次跤里,都给过你答案了。
和沮丧共处,才是体育教给我们的最高级生存哲学
现在很多人都在说要“戒掉情绪”,说沮丧是没用的,是弱者的表现,可我觉得这根本就是歪理,体育从来不会教你戒掉情绪,只会教你怎么和情绪共处,你可以沮丧,可以蹲在地上哭10分钟,可以骂两句脏话,甚至可以休息一段时间,没关系的,只要你别在沮丧的时候转身走掉就行。
我之前加入的跑团里有个王哥,小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,他跑半马要3个半小时,每次都卡在关门时间之前才到,他说他每次跑都会沮丧,看着身边的人一个个超过他,他也会觉得“我为什么要遭这个罪”,但是他每次沮丧的时候就摸摸自己的腿,告诉自己“我能站在跑道上,就已经赢过昨天的自己了”,他跑了6年半马,拿了20多块完赛奖牌,他说这些奖牌里,每一块都有沮丧的功劳,“要是我一沮丧就放弃,我根本不可能站在起跑线上”。
短道速滑运动员范可新,三届冬奥会都没拿到个人金牌,每次比完赛她都躲在更衣室里哭,沮丧到想退役,可她每次哭完都接着回冰场训练,每天练到冰刀都磨坏好几副,后来北京冬奥会她拿到了混合接力的金牌,赛后采访她哭着说“我感谢那些沮丧的日子,没有那些日子我撑不到现在”。
我从来不相信什么“体育精神就是永不言败”的鬼话,真正的体育精神,是允许你败,允许你沮丧,允许你有觉得自己撑不下去的时候,但是你得知道,沮丧完了,还是要往前走,你不用逼自己一摔倒就马上爬起来,你可以在地上坐会,缓一缓,拍一拍身上的灰,再站起来也不晚。
现在的年轻人压力都大,动不动就emo,就觉得人生没希望,其实我建议大家不妨去运动场待待,去看看那些跑不动了还在慢慢挪的跑者,去看看那些摔了又爬起来的孩子,去看看那些输了球还互相击掌的球员,你就会发现,沮丧太正常了,谁都有,它不是什么丢人的事,反而说明你还对自己有要求,还想变得更好。
我现在每次遇到难事,觉得撑不下去的时候,就会去家附近的操场跑两圈,跑不动了就走,走着走着就觉得,多大点事啊,就像跑马拉松一样,再慢也能到终点,大不了就晚一点,真的,如果你现在正处于沮丧的阶段,别着急否定自己,再撑3秒,再多走两步,说不定下一个路口就有补给站,下一个转弯就能看到终点线,那些你咽下去的眼泪、摔过的跤、熬过去的难,最后都会变成你身上的铠甲,帮你挡住生活里所有的不容易,毕竟体育教过我们:赢了当然好,输了也没关系,只要你还愿意站在场上,你就永远有赢的机会。




还没有评论,来说两句吧...