2019年11月15日那个通宵我至今记得很清楚:出租屋里的电脑亮了11个小时,外卖放在旁边凉透了都没顾上吃,屏幕里是瑞士蒙特勒听证会现场的直播,孙杨穿着西装坐在原告席上,有时候情绪激动得语速变快,有时候又低着头攥紧手指,那时候全网的情绪像被点着的炮仗,弹幕里一半人刷“孙杨加油,我们信你”,另一半人刷“丢人丢到国外,巨婴就该被禁赛”,我看得烦躁直接关了弹幕,脑子里只有一个疑问:为什么所有人都急着站队,没人愿意停下来看看中间的灰色地带?
如今4年多过去,孙杨的禁赛期已经结束,他开直播教游泳、去高校当客座教授、偶尔参加商业活动,评论区依然是两极分化:有人说“服兴奋剂的骗子也能出来捞钱”,有人说“他的世界纪录至今没人破,凭什么否定他的贡献”,当舆论的喧嚣慢慢沉淀,我反而越来越觉得,孙杨听证会从来不是一个非黑即白的“对错题”,它更像一面镜子,照出了我们普通人对运动员、对规则、对“英雄”的刻板误解。
当时蹲完直播的我,在小区游泳馆见过最真实的“孙杨效应”
我家楼下就是社区游泳馆,听证会结果出来的第二天我去游泳,在更衣室碰到了一对母子,那个小男孩我认识,每周六都来学游泳,之前总跟教练说“我要成为孙杨那样的冠军”,那天他戴着攒了半年零花钱买的孙杨同款红白泳帽,刚换好衣服准备进场,他妈妈冲进来一把把泳帽从他头上扯下来,直接扔进了垃圾桶。
“你还戴他的帽子?他都被禁赛了,是个作弊的人,你学谁不好学他?” 小孩当时就哇的哭了,攥着衣角站在那,抽抽搭搭地说“我就是觉得他游得快……我想拿冠军”,我站在旁边看着垃圾桶里还沾着小孩头发的泳帽,心里堵得慌,那天泳池边的教练也没像往常一样,放孙杨的比赛视频给学员讲动作,我听见他跟同事小声说“最近别提孙杨了,家长有意见”。
那是我第一次直观感受到舆论对一个运动员的反噬有多可怕:前一天还是大家捧在手里的“民族英雄”,是家长嘴里“别人家的孩子”,是无数游泳小孩的偶像,就因为一次听证会的判决,所有的成绩都好像凭空消失了,只剩下“作弊者”“巨婴”的标签。
后来我跟一个在省队待过的游泳运动员小冉聊起这件事,她跟我说了一句让我印象特别深的话:“你们普通人根本不知道,我们这些从小泡在泳池里的人,除了游泳,几乎什么都不会。”小冉12岁进省队,每天早上4点半起床训练,一天要游15公里,手上的茧子比她干装修的爸爸还厚,队里有阿姨帮他们洗衣服、订饭,手机平时都被教练收走,只有周日下午能玩2个小时,她17岁的时候连支付宝怎么付款都不会,第一次自己出去买奶茶,还是站在柜台前给队友打视频电话问怎么操作。
你能指望这样长大的孩子,碰到突发情况的时候,能像职场人一样八面玲珑地处理问题吗?孙杨的成长路径和小冉一模一样:从小被教练、队里、父母捧着,所有的对外事务都有专人处理,他只需要管好游泳这件事就行,所以他的社会经验其实比很多普通高中生还少,遇到觉得不公平的事,第一反应就是“我没错我为什么要配合”,根本不会想到后果会严重到毁掉整个职业生涯。
听证会的罗生门背后:我们总忘了“规则”从来不是冰冷的单行线
很多人骂孙杨的时候,最爱说的一句话就是“国际仲裁法庭都判了,他就是心里有鬼才抗检”,但我建议说这些话的人,去翻一翻当时仲裁法庭的判决书:上面写得清清楚楚,没有任何证据证明孙杨当时服用了违禁药物,他的禁赛处罚完全是因为“暴力抗检”的行为违反了程序。
而当时的检测程序本身有没有问题?其实很多人都刻意忽略了这个核心事实:当天去给孙杨做检测的三个人里,只有主检测官有资质,采血的护士没有在当地注册的执业证明,另一个“陪同检测员”甚至是个建筑工人,全程拿着手机对着孙杨拍照,连最基本的检测人员证件都拿不出来。
我之前有个朋友大刘,晚上吃完烧烤开车回家,路边冲出来两个穿便服的人,上来就拉他车门让他吹酒精测试仪,既不穿制服也不出示执法证,大刘当时以为遇到抢劫的,直接锁了车门报警,后来辖区交警过来才知道,那两个人是刚下班的交警,临时过来帮忙查酒驾,最后那两个交警还专门跟大刘道了歉,说自己执法程序不合规。
你看,普通人遇到程序不合法的检查,都有权利质疑、拒绝配合,怎么到了孙杨这里,就成了“嚣张跋扈”“肯定是吃药了心虚”?这本身就是双重标准。
我当然不是说孙杨的做法是对的,他当时最错误的地方,就是情绪太冲动,哪怕你觉得检测程序不合规,完全可以先配合采样,之后再提申诉,而不是直接让人砸了血样,这种行为不管放在哪个规则体系里,都是绝对的违规,但我们也要承认,他的错误是“处置方式不当”,而不是“作弊”,这两件事有着本质的区别,不能混为一谈。
我们总说“规则面前人人平等”,但平等的前提是规则本身对所有人都适用,程序正义和实质正义一样重要,如果我们只要求普通人遵守规则,却对规则执行方的程序漏洞视而不见,那这样的规则,本身就是不公平的,孙杨听证会给所有中国运动员都上了一课:你不仅要会拿金牌,还要懂规则、会用规则保护自己,这也是后来国家队专门给运动员开规则培训课的原因。
被舆论撕碎的“天才标签”背后:我们对运动员的误解到底有多深?
不知道从什么时候开始,我们对运动员的要求变得越来越苛刻:你要能拿金牌当民族英雄,要情商高会说话,接受采访要得体,不能有任何缺点,一旦犯了错,之前所有的成绩都可以被一笔勾销。
孙杨拿了3枚奥运金牌、14枚世锦赛金牌,1500米自由泳的世界纪录从2012年保持到现在,11年了没人能破,他硬生生把中国男子游泳的世界地位拉高了一个台阶,这些都是他每天游十几公里、练到指头发僵、肩膀积水拼出来的,但就因为一次错误,很多人张口就骂他是“骗子”“耻辱”,好像他之前所有的努力都不值一提。
之前傅园慧因为采访的时候做了个夸张的表情火了,一开始大家都喜欢她的真实,后来她比赛没拿到奖牌,评论区全是骂她的:“天天搞综艺不训练,还有脸出来?”全红婵14岁拿奥运冠军,说自己喜欢玩王者荣耀,一堆人跑她微博下面留言“别玩游戏了,耽误训练”,后来她去游乐园玩过山车,又有人说“不务正业,心思根本不在跳水上”。
我们好像总是习惯把运动员当成“金牌机器”,忘了他们其实也是普通人:十几岁的小孩喜欢玩游戏很正常,年轻人性格直说话不圆滑很正常,碰到不公平的事会生气、会冲动也很正常,我们接受不了他们的不完美,本质上是因为我们把自己对“英雄”的想象,强行套在了他们身上,捧的时候把他们捧到天上,摔的时候也要把他们踩进泥里。
去年我带我侄子去上游泳体验课,惊喜地发现教练又开始放孙杨的比赛视频当教学素材了,他指着视频里孙杨的转身动作跟小朋友说:“你们看这个动作,世界上没几个人能做到这么标准。”有个小朋友举手问:“教练,我妈说孙杨是坏人,是真的吗?”教练笑着说:“他是个特别厉害的游泳运动员,拿过很多世界冠军,但是他之前遇到事情的时候太冲动,犯了错,也受到了惩罚,我们要学习他游泳的本事,也要记得遇到问题不要着急,要用正确的方法解决问题,知道吗?”
那天我在泳池边站了很久,突然觉得这才是体育应该有的样子:我们不需要完美的神,我们需要的是有血有肉的榜样,他会拿冠军,也会犯错,他有优点值得我们学习,也有缺点可以让我们引以为戒,这比一个没有任何瑕疵的“纸片人英雄”,要有意义得多。
4年后再回头看:我们需要给“不完美的英雄”留一点余地
现在孙杨开直播,很多人骂他“捞金”,但你去看他的直播间,从来没卖过乱七八糟的产品,大部分都是游泳装备,每次直播他都会抽半个小时免费教大家游泳技巧:怎么纠正换气姿势,怎么给小朋友选合适的泳镜,新手学游泳要避开哪些坑,前几天我还刷到他在杭州的一个游泳馆,免费给留守儿童上游泳课,腰上绑着浮带带着小朋友在水里玩,笑得特别开心。
他确实为自己的错误付出了足够沉重的代价:错过东京和巴黎两届奥运会,职业生涯最黄金的几年都在禁赛期里度过,这对于一个运动员来说,比任何罚款都要残酷,我们没必要揪着他的错误不放,更没必要把他的所有成绩都否定。
我之前看到一句特别好的话:“体育的本质从来不是造神,而是告诉所有人,你可以通过努力变得更强,哪怕你不完美。”孙杨听证会过去这4年,我能明显感觉到大家对运动员的包容度越来越高:苏翊鸣拿了冠军之后晒自己跟朋友去滑雪、玩滑板,没人说他不务正业;郑钦文输了大满贯决赛,评论区全是鼓励的声音,没人骂她“丢人”;运动员输了比赛不用再哭着道歉,大家会说“你已经很棒了,下次再来”,这就是孙杨事件给我们带来的进步:我们终于开始把运动员当成普通人看待,而不是只会拿金牌的工具。
前段时间我又碰到了之前那个扔泳帽的小男孩,他现在已经进了市游泳队,泳帽还是孙杨的同款,他跟我说他妈妈现在不反对他喜欢孙杨了,还说“只要你学习他训练的狠劲,别学他冲动的脾气就行”,你看,时间最终会给出最公正的答案,那些曾经被舆论撕碎的标签,慢慢都会回到本来的位置。
孙杨当然不是完美的人,他性格冲动、说话直、有时候甚至有点自负,但这并不妨碍他是中国历史上最伟大的游泳运动员,我们不需要为他的错误辩解,也没必要抹杀他的贡献,毕竟体育教会我们的,从来不是怎么去评判一个人的对错,而是怎么从别人的经历里,找到让自己变得更好的力量,而我们整个社会,也确实该给这些不完美的天才运动员,多留一点容错空间了。



还没有评论,来说两句吧...