如果把时间拨回2020年的冬天,我绝对想不到,自己未来的人生会和“体育”这两个字深度绑定,那时候的我刚亏掉开了两年的奶茶店,负债123400元——这个数字我到现在都能精准背出来,是欠供应商的货款、没结清的房租、三张刷爆的信用卡加起来的总和,我躲在出租屋里整整21天,每天靠吃炸鸡外卖过活,体重从开店前的140斤飙到190斤,爬三楼要歇两次,走两步就喘得像拉风箱,上学时期体测次次倒数第一的“体育废物”标签,我不仅接得稳,还快把它焊在身上了。
直到我拿到体检报告那天,医生推了推眼镜跟我说:“小伙子,你才27岁,中度脂肪肝、高血压、尿酸超标,再这么躺下去,30岁就要中风。”我攥着体检报告站在医院门口,风一吹连打了三个喷嚏,突然觉得不能再这么活了。
被体检报告打醒,我从走100米都歇3次开始
我第一次尝试运动,是2020年11月12号,我至今记得那个日子,穿的是洗得发白的T恤、大裤衩和人字拖,下楼的时候刚好碰到小区的夜跑队,统一穿着亮黄色的运动马甲,呼啦啦一群人从我身边跑过,风里带着汗水和江边桂花的味道,我脑子一热就跟了上去,结果刚跑了50米,胸口疼得像被人攥住,喉咙里泛着铁锈味,蹲在路边吐了半天。
递水给我的是老陈,夜跑队里年纪最大的成员,那年62岁,头发白了一半,以前也是三高患者,靠跑步把指标全跑正常了,他给我递了瓶温的矿泉水,蹲在旁边笑:“小伙子别急,我刚开始跑的时候,比你还狼狈,30米就要蹲10分钟,没人天生会跑。”
那天我没再跑,跟着队伍走了1公里,歇了3次,到家的时候腿软得差点跪地上,但我第一次没失眠,躺在床上沾枕头就睡着了,连做的梦都是亮的。
从那天开始我给自己定了规矩:不管当天多累,都要下楼走30分钟,那时候我为了还债,白天跑外卖,下午去快递点分拣包裹,晚上9点才下班,换身衣服就去江边走,下雨就撑着伞走,下雪就裹着羽绒服走,走了整整一个月,我第一次能连续跑1公里的时候,抱着路边的树哭了半天——我长这么大,第一次靠自己的坚持,做到了以前觉得根本不可能的事。
后来我才明白,我之前对体育的误解太深了,上学的时候老师总说体育是“副科”,不如文化课重要,同学笑我跑不动是“废物”,我也默认了“体育是有天赋的人才能玩的东西”,直到真的迈开腿才懂:普通人的体育,根本不需要你跑多快、跳多高,它最本质的意义,是让你学会和自己的身体对话,学会怎么熬过那些“再撑一下就好”的时刻。
把负面情绪转化成动力,我靠跑团还清了所有债务
跑了3个月,我的体重掉了30斤,中度脂肪肝变成了轻度,爬楼再也不喘了,送外卖爬6楼比电梯还快,那时候我认识了几个一起跑步的朋友,大家都吐槽“一个人跑步太难坚持了,有时候偷懒就不想动了”,我脑子一热,建了个叫“江边慢摇团”的微信群,最开始只有5个人,每周六早上约着跑江滩,跑不动就走,走累了就停下来吃碗热干面。
我那时候总想起自己刚跑步的时候没人带,跑两步就喘,还差点因为姿势不对伤了膝盖,就特意抽时间去查资料、考跑步教练证,学热身拉伸、学跑姿矫正、学运动营养,群里有新手来问,我都免费给大家讲,从来没想着靠这个赚钱。 群里的人越来越多,从5个到20个,再到100个,2021年夏天的时候,有个国产跑步鞋的品牌方找到我,说想在我们跑团做新品测试,给我们每人寄一双鞋,还出2000块钱的活动经费,我接到电话的时候正在送外卖,握着手机的手都在抖,那是我破产之后,第一次靠和跑步相关的事赚到钱。
后来找上门的合作越来越多:马拉松主办方找我们做本地的报名服务点,健身场馆找我们做会员拓展,周边的商圈搞活动也会请我们跑团去造势,我算了算收入,加上送外卖和分拣快递的钱,2021年12月17号,我把最后一笔3000块的信用卡欠款还完的时候,当天晚上绕着江滩跑了10公里,跑到终点的时候对着长江大喊,旁边散步的人都看我,我也不管,就觉得爽,活了28年,从来没有这么爽过。
那时候我才真正懂了体育的另一个意义:它从来不会辜负你的每一份付出,你跑过的每一步、流的每一滴汗,都会实实在在地变成你的体能、你的底气、你对抗生活的资本,我以前总觉得“搞体育没前途”,现在才知道,不是体育没前途,是我们之前对体育的认知太窄了——它不只是赛场上的金牌,不只是特长生的升学路径,它是普通人的生活方式,是能当饭吃的事业,是能帮你从泥潭里爬出来的救命绳。
别被负能量裹挟,体育从来不是天赋型选手的专属
现在我的跑团已经有327个成员了,年龄最小的是16岁的高中生,最大的是72岁的退休爷爷,我见过太多人靠跑步改变了自己的人生,也听过太多人跟我说“我没有运动天赋,我跑不动”“跑步伤膝盖,不敢跑”“我太忙了,没时间运动”,每次听到这种话我都觉得特别可惜。
我们团里有个52岁的张阿姨,2021年春天进群的,那时候她刚查出来二型糖尿病,医生让她多运动,她儿子硬把她拉进了群,第一次参加活动我们跑5公里,她走了1个半小时,中间歇了8次,我们所有人都在终点等她,她到的时候哭得话都说不清楚,说这辈子从来没有人为了等她,站在风里吹一个多小时,现在张阿姨是我们跑团的后勤主管,每次活动都提前半小时到,给大家准备水和补给,上个月还跟我们一起去跑了武夷山的山地半马,完赛的时候拿着奖牌拍的朋友圈,笑的脸上的皱纹都舒展开了,她女儿说她现在降糖药都减了一半,跳广场舞都比以前有劲。
还有个23岁的小姑娘小楠,2022年进群的,那时候她刚辞了职,和谈了5年的男朋友分了手,重度抑郁,每天在家躺着哭,朋友硬拉着她来跑步,第一次来的时候全程不说一句话,跑两步就掉眼泪,我们也不问她的私事,她跑不动我们就陪她走,她不想说话我们就安安静静跟在旁边,上个月她特意约我喝咖啡,说她找了个新媒体运营的工作,还报了个插画班,最近在攒假,准备和我们一起去跑青岛的海上马拉松,她跟我说:“哥,跑步的时候风从耳边吹过,我就觉得那些烂事都被吹走了,我以前觉得自己活不下去了,现在觉得未来还有好多事可以做。”
我做跑团这三年,最反感的就是网上的两种论调:一种是“体育焦虑”,什么“30岁还跑不完5公里就是不自律”“没有马甲线就不算健身”,纯纯的扯淡,每个人的身体基础不一样,你让一个200斤的胖子刚上来就跑5公里,那不是自律,是自残;另一种是“体育无用论”,说普通人搞体育没用,又拿不到金牌,还浪费时间,我就想问,你每天刷短视频刷两个小时有什么用?你久坐熬出一身病去医院花钱有什么用?体育给你的好身体,能让你扛得住996的加班,能让你陪孩子去游乐园玩一整天都不累,能让你到老了不用天天往医院跑,这还不够有用吗?
写在最后
现在我每年都会组织跑团的人做公益跑,每次活动筹的钱都买成体育用品,捐给山区的小学,我总跟他们说,我小时候就是没有条件接触正规的体育教育,才会觉得自己是“体育废物”,我想让更多的小孩知道,体育不是洪水猛兽,是能陪你一辈子的朋友。
你看我最惨的时候,负债、肥胖、一身病,所有人都觉得我废了,所有的人生数据都是“负”的,我就是靠跑步,一步一步把这些“负”的东西,全都变成了我向上的台阶,我到现在都不是什么跑步大神,半马最好成绩也才2小时12分,比很多专业选手差远了,但那又怎么样呢?我跑得比三年前的自己快,活得比三年前的自己通透,我就赢了。
体育的本质从来不是竞技,是生活啊,你不需要比别人跑得快,你只要比昨天的自己多走一步,就够了,人生不管负多少,只要你愿意迈开腿,总能跑到你想去的地方。



还没有评论,来说两句吧...