1、费城出生的篮球小子：刻在基因里的好胜心原点
先给不了解的朋友一个最标准的答案：科比·比恩·布莱恩特1978年8月23日出生于美国宾夕法尼亚州的费城，是土生土长的费城人。 他的父亲乔·布莱恩特曾是费城76人队的职业球员，科比3岁的时候就抱着比自己脑袋还大的篮球在球场边晃，别的小孩看动画片的时候，他蹲在替补席看父亲打训练赛，散场了还要拉着父亲的队友比投篮，投输了就瘪着嘴哭，哭完抱着球接着投，非要赢回来才肯回家，6岁那年父亲因为职业生涯变动去意大利打球，科比跟着在欧洲生活了7年，身边的小朋友都抱着足球踢，只有他每天抱着篮球对着院子的墙练运球，邻居路过总要多看两眼这个“不合群”的小孩，他后来回忆那段日子的时候说：“没人陪我打球我就自己和自己比，今天的我必须赢过昨天的我，不然这一天就白过了。” 我一直觉得，后来被无数人追捧的“曼巴好胜心”，根本不是他进NBA之后才刻意塑造的人设，而是从费城童年开始就刻在骨子里的本能，13岁科比跟着家人回费城读劳尔梅里恩高中，刚回去的时候因为在意大利待久了英语发音不标准，被同班男生嘲笑是“外来者”，他一句话没说，闷头在球馆练了3个月，高四那年直接带队拿到了学校50年以来第一个州级篮球冠军，整个高中生涯砍下2883分，打破了张伯伦保持了几十年的宾夕法尼亚州高中得分纪录。 当时整个费城篮球圈都把他当“自家孩子”，哪怕17岁的科比跳过大学直接参加NBA选秀被交易到洛杉矶湖人，第一次以职业球员身份回费城打比赛的时候，全场观众还是站起来给他欢呼，直到2001年总决赛科比带领湖人击败了家乡球队76人，赛后采访时他笑着说“我就是要把费城人的心撕碎”，才惹得家乡球迷嘘了他好多年，但2016年科比退役巡回战最后一次回费城打比赛，开场时76人主场放出了他高中夺冠的视频，全场观众还是站起来给他鼓了5分钟的掌，不少老球迷举着牌子写“费城永远爱你”。 我始终觉得，不管他走了多远，费城都是他的根——那里藏着他最青涩的篮球梦，藏着他不服输的起点，哪怕和家乡球迷有过误会，这份血脉里的联结永远断不了。
2、扎根洛杉矶20年：他早已是这座城市的“第二市长”
如果说费城给了科比生命,那洛杉矶就是给了他全部荣誉的第二故乡。 1996年17岁的科比被黄蜂队选中后直接交易到湖人，此后20年职业生涯再也没有换过球队，整个职业生涯都穿着紫金战袍，给湖人拿了5个总冠军，把自己活成了洛杉矶的城市符号，我身边有个在洛杉矶留学的朋友说，你在洛杉矶问路，可能有人不知道市政府在哪，但绝对没有人不知道科比的名字，街头的涂鸦墙有一半是他的画像，餐馆里总有他常坐的位置，甚至不少出租车司机都能准确说出他的出生日期和职业生涯数据。 关于他和洛杉矶的故事，我印象最深的两个细节，都曾经真实地出现在我的生活里，一个是2006年1月23日湖人对阵猛龙的比赛，我哥那年刚参加工作，本来约了女朋友去见家长，早上刷新闻看到科比前几场手感火热，临时爽约蹲在出租屋看比赛，看着科比半场砍26分、下半场轰55分，全场拿下81分的时候，他在出租屋里喊得整栋楼都能听见，女朋友和他闹了整整一周的别扭，他后来哄女朋友的时候说“我这辈子可能只能见一次有人拿81分，见家长什么时候都能去，这场球错过就真的没了”，另一个是2013年湖人对阵勇士的比赛，科比为了把湖人拽进季后赛，拼到跟腱断裂，一瘸一拐地走上罚球线罚完两个球才下场，我当时在大学食堂看的直播，本来闹哄哄的食堂瞬间安静下来，不少平时爱开玩笑的男生都红了眼，那天下午我们学校的球场，所有打球的人都在模仿科比罚球的动作，好像这样就能给他分担一点疼。 后来科比退役的时候，有其他球队开出比湖人高两倍的薪水挖他，他想都没想就拒绝了，他说“我生是湖人的人，死是湖人的鬼，我这辈子都不会穿除了紫金之外的球衣打球”，2016年4月14日退役战，他砍下60分带队逆转，对着镜头说“Mamba Out”的时候，我所在的大学宿舍楼整栋都在喊“科比牛逼”，宿管阿姨本来拿着棍子上来要管，看到一群大男生抱着手机哭，也没说话，默默从兜里掏出纸巾递了过来。 2020年科比意外去世之后，洛杉矶市政府直接把每年的8月24日定为“科比日”，斯台普斯中心外面竖起了他的雕像，每次有湖人比赛，球迷都会带着鲜花去雕像前放，我有时候会想，很多球星来一座城市只是打工赚钱，攒够了荣誉就走，但科比不一样，他把整个青春都献给了洛杉矶，他不是这座城市的过客，是真的把自己活成了洛杉矶的一部分。
3、他是无数中国球迷的“青春同龄人”，早就住进了我们的青春里
如果现在你问我身边的80后90后球迷“科比是哪里人”，大概率会有人笑着说“他是我青春里的人”，这句话真的一点都不夸张，科比可以说是最受中国球迷喜爱的NBA球星，没有之一，他是我们这代人青春里最鲜明的符号。 我高中的时候，班上的男生书包上基本都挂着科比的24号钥匙扣，课本的封面上全是写的科比的名字，早读之前大家都会凑在一块传体育报纸，只要头版有科比的新闻，报纸能被全班传得皱巴巴的，我同桌是个平时连篮球规则都不懂的女生，因为暗恋的男生喜欢科比，她硬生生背下来了科比所有的职业生涯数据，攒了三个月的零花钱买了科比的正版球衣，每次湖人有比赛她比男生还激动，后来那个男生高中毕业就出国了，她现在已经结婚生子，家里的储物柜里还留着当年的球衣和海报，每年1月26号都会发一条朋友圈纪念。 2008年北京奥运会，开幕式上镜头给到科比的时候，给了整整10秒的特写，全场的欢呼声比任何一个明星都大，我当时坐在电视机前，我爸凑过来问“这个黑人小伙子怎么这么受欢迎”，我当时特别骄傲地说“他是我偶像”，后来科比几次中国行，每到一个城市都挤得水泄不通，2011年上海站的时候，有个学生球迷为了见科比，在他住的酒店外面等了36个小时，连饭都顾不上吃，科比出来的时候看到他举着“我等了你36小时”的牌子，特意停下来给他签了名，还和他合了影，那个球迷后来哭着说“这36小时挨的冻、饿的肚子，全都值了”。 我见过太多人的青春里有科比的影子：有人把科比的海报贴在书桌前，高考熬不下去的时候就看一眼；有人打球的时候永远穿着24号球衣，输了球就想到科比说的“第二名就是最大的输家”，闷头接着练；有人工作之后遇到挫折，就翻出科比跟腱断裂后复出的视频，咬咬牙就撑过去了，对于我们这代人来说，科比从来不是一个远在大洋彼岸的陌生球星，他是我们熬夜看球的理由，是我们打球时下意识模仿的后仰跳投动作，是我们遇到困难时第一个想起的精神偶像，他早就成了我们青春的一部分，说他是我们青春里的“自己人”，真的一点都不为过。
4、从来没有完美的人，但他的曼巴精神足够照亮后来者的路
说了这么多,我并不想把科比神化，他不是一个完美的人：年轻的时候和奥尼尔闹矛盾，也犯过不少错误，鹰郡事件是他一辈子都抹不掉的污点，他也承认过自己年轻的时候太偏执，伤害过不少身边的人，但我最佩服他的一点是，他从来没有回避过自己的错误，出事之后他公开道歉，之后把所有的精力都放在篮球和家庭上，用之后十几年的行动弥补自己的过错，后来他和瓦妮莎的感情，对四个女儿的疼爱，所有人都看在眼里。 我老家有个学弟，以前是练短跑的体育生，高三的时候出了车祸，腿受了重伤，医生说他以后都不能当职业运动员了，他那段时间特别消沉，每天把自己关在房间里，连饭都不肯吃，后来他翻到以前买的科比自传，看到科比跟腱断裂之后，每天凌晨四点就起来复健，花了整整8个月才重新回到赛场，他突然就想开了，每天拄着拐杖去康复中心训练，后来虽然不能当职业运动员了，但他现在在老家开了个少儿篮球培训班，专门教小朋友打球，他的培训班墙上全是科比的海报，每次给小朋友上课，他都会说“你们可以没有天赋，但一定要有拼到最后一秒的劲，这是我偶像教我的”。 我一直觉得，我们怀念科比，从来不是怀念一个完美的篮球神，而是怀念那个哪怕摔倒了100次，也要第101次爬起来的普通人，他用自己的一生告诉我们：天赋只能决定你的起点，只有不要命的努力，才能带你到你想去的地方。
回到最开始的问题：科比是哪里人？他出生在费城，成名在洛杉矶，但他更是所有爱他的球迷心里的家人，哪怕他已经离开我们3年多了，每次我去球场打球，看到有人穿8号或者24号球衣，听到有人说“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，我都会觉得他从来没有走远，他还站在球场边，笑着告诉我们：别放弃，再拼一下。 曼巴从来没有out，他只是换了个地方，继续活在所有爱他的人心里。
还没有评论，来说两句吧...