上学时上课不敢看直播，把手机调到震动揣在桌洞里，每一次嗡鸣都攥着心掏出来瞟一眼；工作后加班改方案，电脑旁放着手机，进球弹窗跳出来的瞬间，哪怕老板就在身后也忍不住嘴角上扬；跑夜班的出租车上、周末堵死的高架上、老家婚宴嘈杂的饭桌上，没法坐在屏幕前看球的时刻，我们总习惯点开那个熟悉的APP，靠实时跳动的数字和现场同步呼吸，对于我和身边很多球友来说，那个打开次数最多的比分工具,就是8波足球即时比分。
从网吧刷新页到APP秒推送：我和8波的10年绑定史
我第一次知道8波，是2013年恒大打亚冠决赛的那个周六。 那时候我上高二，学校全封闭管理，只有周六下午放4个小时假，我攒了半个月的10块钱零花钱，就为了去网吧占个机子看直播，结果赶到网吧的时候，所有能放视频的机子都被占了，坐在我旁边的学长正在打LOL，说他排了半小时队才排到，说什么都不肯让给我，我急得在网吧转圈圈，眼泪都快掉下来了，坐对面一个穿军绿色外套、看起来是附近工地工人的大叔抬头问我：“小伙子是不是看恒大的比赛？我给你个网址，能刷实时比分，比直播慢不了10秒。” 他帮我输了8波的网址，页面跳出来的瞬间我才知道，原来还有这种专门做比分的网站：除了实时更新的比分，还有文字直播同步报场上动态，“郜林边路突破被放倒，黄博文主罚任意球偏出立柱”“埃尔克森禁区外远射被门将扑出”，细节全得很，我攥着鼠标每隔10秒就刷一次页，看着比分从0-0跳到1-0的时候，我嗷一声就叫出来了，旁边打游戏的人全抬头看我，网管过来敲我桌子说“小伙子小点声”，我脸涨得通红还是止不住笑，后来首尔扳平，再到最后2-2锁定胜局，看到“广州恒大获得2013赛季亚冠冠军”的弹窗跳出来的时候，我眼泪直接砸在了键盘上，那个大叔还递了我一根烟，说“我跑工地没法看电视，用这个刷比分好几年了，好用得很”。 那天我把8波的网址抄在了自己的笔记本封皮里，后来上了大学有了智能手机，第一件事就是下了8波的APP，那时候我们宿舍四个都是球迷，经常凑钱赌夜宵：利物浦踢曼联，谁赢了输的人买三份烤冷面加肠，有次高数课我坐第一排，不敢看直播，把8波的推送通知开到最大，马内补时绝杀的震动传来的时候，我没忍住拍了下桌子喊了句“我靠”，被高数老师罚站了半节课，下课的时候全班同学都过来问我“是不是利物浦赢了”。 现在我工作3年了，手机里的APP删了又装，只有8波一直留在首页的固定位置，上周皇马打曼城的半决赛，我在公司改方案改到凌晨，手机就放在键盘旁边，每进一个球就震一下，最后曼城淘汰皇马的弹窗跳出来的时候，我对着屏幕愣了半天，突然就想起10年前网吧里那个刷新页，想起那个穿军绿色外套的大叔，想起高中封皮上抄的网址，原来我和8波的缘分,居然已经走了这么久。
滚动的数字不是冰冷数据，是千万球迷的情绪出口
之前和球友聊天的时候有人说，现在短视频这么发达，赛后几分钟就能看集锦，干嘛还要守着比分刷？我当时就反驳他：集锦是别人剪好的“结果”，而刷比分的过程，是你和场上球员同步经历的“情绪”，这根本不是一回事。 我哥是深圳的夜班出租车司机，跑了12年出租，也是AC米兰的20年老球迷，他每天下午5点出车，凌晨3点收车，刚好赶上欧洲联赛的比赛时间，根本没空坐下来看完整场直播，手机支架上永远开着8波的比分页，拉客人的时候瞟一眼就知道踢到什么程度，去年米兰最后一轮打萨索洛，赢了就能拿时隔11年的意甲冠军，他那天拉的第一个客人就是个穿米兰球衣的95后小伙子，两个人一聊都是球迷，我哥直接把手机调到最大亮度，说“今天咱俩凑一块等结果”。 吉鲁进第一个球的时候，两个人激动得拍方向盘，旁边的车以为他们出事了，特意按喇叭提醒；等到莱奥进第三个球锁定胜局的时候，小伙子直接在后排喊了起来，下车的时候车费本来32块，小伙子直接转了52，说“哥，多的20给你买瓶红牛，庆祝咱们米兰夺冠”，我哥那天提前一个小时收车，去烧烤摊买了100块钱烤串，回家跟我嫂子喝了两瓶啤酒，边喝边哭，说“我以为我这辈子都等不到米兰再夺冠了”。 你说这几个跳动的数字只是数据吗？不是啊，它是我哥11年的等待，是那个陌生小伙子特意绕路坐出租也要追的热爱，是两个素不相识的球迷，在深圳夜晚的出租车上，因为同一份热爱产生的共鸣。 我身边这样的例子太多了：去年世界杯的时候，我表妹正在考研冲刺，每天在自习室坐12个小时，不敢看直播，就把8波的推送开着，阿根廷进球的震动传来的时候，她就在草稿纸上画个梅西的头像，最后阿根廷夺冠那天，她在自习室的楼梯间哭了20分钟，哭完回去继续背政治；我家楼下开超市的王哥，是山东泰山的死忠，每次泰山踢客场他要守超市没法看直播，就把8波的比分投在超市的电视上，来买东西的球迷凑在一块看，赢球了就给大家打八折。 我一直觉得，8波这样的即时比分工具，最核心的价值从来都不是传递数据，而是给所有没法看直播的普通人，一个和自己热爱保持连接的入口：你不用花几千块买球票，不用熬夜熬到三四点，不用特意腾出两个小时的完整时间，只要掏手机刷一下，就能知道你喜欢的队现在怎么样，进球了开心30秒，输球了叹口气，然后继续改方案、继续开出租、继续背知识点、继续看超市，这就是普通人的热爱啊，不需要多么轰轰烈烈,就是藏在一次次比分刷新里的小确幸。
从球迷刚需到足球文化载体：8波的变与不变
我用了8波10年，看着它从简陋的网页端，变成现在功能齐全的APP，看着它变了很多，也看着它很多东西从来没变过。 先说变的地方：以前8波只有五大联赛、亚冠这些顶级赛事的比分，现在连我们县城的业余足球联赛都能录进去，去年我们老家县城办了第5届业余联赛，参赛的全是普通人：中学体育老师、开餐馆的老板、公务员、外卖小哥，以前办比赛只有现场几十个人看，今年组委会的人联系了8波的运营，把所有比赛的赛程、球员名单、实时比分全部传了上去，还有志愿者在现场同步更新动态，谁进了球、谁拿了黄牌，甚至进球的是远射还是倒钩，都标得清清楚楚。 我高中的体育老师张哥，以前是省青训的球员，后来受伤了回来当老师，今年38岁了，还是联赛里的最佳射手，决赛那天他们队0-1落后，补时第3分钟，他接队友传中直接倒钩破门，扳平比分，最后点球大战赢了冠军，现场的人拍了他倒钩的视频传到8波的社区里，当天就有几千次播放，好多外地的球迷留言说“38岁还能踢倒钩，这就是业余足球的魅力啊”“看的我都想回我们县踢比赛了”，张哥把那个页面的截图打印出来贴在办公室里，每次给学生上体育课都拿出来给大家看，说“你们看，老师这个岁数还能进球，你们年轻人更要好好踢”，现在我们县城好多小孩都报了他的足球兴趣班，就为了学那个倒钩。 你看，现在的8波早就不只是顶级联赛的“数据公告栏”了，它成了草根足球的记录者，把足球的快乐从欧洲的体育场，落到了我们县城的土操场上，落到了每个普通人的脚下。 而更让我觉得珍贵的，是它这么多年没变的地方：我用了10年，从来没在8波里看到过博彩相关的弹窗和广告，现在太多比分APP一打开就是“买主队赢稳赚”“本场爆冷赔率1赔10”，把看球的乐趣全部变成了金钱的输赢，好多人现在看球第一反应不是“我喜欢的队能不能赢”，而是“我押的那100块钱能不能赚回来”，反而忘了自己当初为什么喜欢足球。 我之前特意和8波的运营聊过这个问题，他们说“我们做这个产品的初衷就是给球迷用的，不是给赌徒用的，要是加了博彩广告，不就违背我们当初做这个的初心了吗？”这句话我特别认同，现在整个行业都在赚快钱，还能坚持做纯粹的球迷工具,真的太难得。
写在最后：那些被比分记录的，从来都不只是比赛
前几天我收拾旧东西，翻到了高中的笔记本，封皮上还抄着当年8波的网址，内页里写着2013年亚冠决赛的比分：2-2，恒大夺冠，旁边画了个歪歪扭扭的恒大队徽，我掏出手机打开8波，搜了那场比赛的历史数据，所有细节都还在：埃尔克森第58分钟进球，德扬第63分钟扳平，郜林第75分钟造点，黄博文补时吃到黄牌，和我10年前在网吧刷到的内容一模一样。 时间过得真快啊，当年给我递烟的那个工地大叔，现在应该已经抱孙子了吧？当年和我一起赌烤冷面的室友，现在在北京当程序员，只有看球的时候还会在群里咋咋呼呼；当年罚我站的高数老师，去年世界杯的时候还在朋友圈发“梅西夺冠我请全班同学喝奶茶”，我们都从不管天高地厚的少年，变成了要为生活奔波的成年人，喜欢的球星有的退役了，有的头发都白了，但是那些被比分记录的情绪，从来都没变过。 对于我们这些普通球迷来说，8波足球即时比分早就不是一个工具了，它是我们的青春记事本，藏着10年里每一次心跳的瞬间：网吧里的刷新声、高数课的震动、出租车上的欢呼、自习室里的眼泪、县城土操场上的倒钩，所有这些普通人的热爱，都被那些滚动的数字，好好的保存着。 我想以后我还会一直用下去，等我老了走不动路了，坐在摇椅上戴着老花镜刷比分的时候，我还能想起17岁那年的网吧，想起那个穿军绿色外套的大叔，想起我们热气腾腾的,和足球有关的整个青春。
还没有评论，来说两句吧...