不知道你有没有见过体育赛场上的「下跪时刻」?我之前总觉得,「跪」这个字带着点屈辱的意味,老话说男儿膝下有黄金,上跪天地下跪父母,随便弯腰是丢人的事,直到这几年看了太多大大小小的比赛,见了太多普普通通的体育爱好者,我才发现:原来有些跪,不仅不丢人,反而比站着更有力量。
第一种跪:是拼到极限时,身体给热爱的投降
去年秋天我去看我们市的业余篮球联赛半决赛,场边刚好碰到小区门口开水果店的老周,他穿了件印着42号的蓝色队服,正在场边压腿,膝盖上裹着两层厚厚的护膝。 老周今年42岁,开水果店快15年,平时早上4点就要去批发市场进货,几百斤的西瓜、橘子搬上搬下,腰早就落下了毛病,我之前总见他站在店里切水果,时不时要扶着腰揉半天,前年老周家儿子上了初中,店里生意也稳定了,他才跟几个年纪差不多的老兄弟组了个队,叫「老男孩队」,队服后面的号码不是球衣号,是每个人的年龄。 为了这次联赛,他们仨月没缺席过训练,每周二周四晚上,我下班路过小区旁的篮球场,总能看见老周抱着篮球跑得上气不接下气,有时候搬货累了,跑两步就要扶着篮球架喘半天,队友喊他歇会,他总摆摆手说「没事,再练会投篮」。 那天半决赛最后30秒,他们队落后1分,对方投篮不进,老周挤在两个20多岁的小伙子中间抢篮板,跳下来的时候刚好踩在对方球员的脚面上,整个人「咚」的一声就跪在了地上,裁判当时就吹了停赛,招手让替补上场,我看见老周疼得脸都白了,手死死攥着篮球,没递给裁判,反而咬着牙把球往外线的方向狠狠一拨,刚好落到他们队的年轻后卫手里,对方起跳三分出手,球擦着篮筐进了,反超2分,比赛赢了。 老周还跪在地上,拳头砸着地板喊「好球」,脸上混着汗和眼泪,队友跑过去拉他的时候,我看见他膝盖上的运动裤都磨破了,血顺着护膝边缘渗出来,后来庆功宴上我问他,当时站都站不起来了,咋还想着传球?他挠挠头笑,说「疼啊,当时脚都麻了,根本站不起来,但是球在我手里啊,我们仨月的辛苦总不能毁在我手里,别说跪了,就是滚我也要把球滚到队友手里」。 我之前刷到过这场比赛的片段,有人在评论区冷嘲热讽,说「不就是个野球局吗,至于拼到下跪?太丢人了」,我当时就给他回复:你没见过老周每天搬完货,来不及吃饭就抱着球去训练的样子,没见过他为了练弹跳,每天早上在水果店门口跳100个台阶的样子,对我们这些普通人来说,没有百万年薪的合同,没有聚光灯和领奖台,有的只是挤出来的休息时间,和十几岁就揣在心里的热爱,这种时候拼尽全力的跪,比站在旁边说风凉话的人,脊梁直多了。 就像2023年CBA总决赛,广东队夺冠之后,易建联单膝跪地摸了摸东莞篮球中心的地板,跟腱断裂之后所有人都觉得他打不了了,他复健了整整两年,才重新站回这个赛场,这一跪不是认输,是他告诉所有人:我把所有力气都给了篮球,身体先软了,但我的热爱从来没倒下。
第二种跪:是把荣誉递到别人手里时,心甘情愿的低头
去年我带我10岁的侄子浩浩去参加U12青少年足球赛的决赛,浩浩练了两年足球,是队里的前锋,那天他整场踢得特别拼,有两个单刀球的机会,都被对方的守门员扑了出来,最后点球大战他们队输了,浩浩蹲在场地边上哭,肩膀一抽一抽的。 我和他妈妈刚走过去要安慰他,他突然抹了把脸站起来,跑到对方守门员的面前,从包里拿出自己平时舍不得用的新运动水壶,单膝跪地就递了过去,说「哥哥你太厉害了,我从来没见过这么会扑球的守门员,这个给你喝」。 对方那个12岁的小男孩也愣了,接过水壶之后,把自己脖子上的冠军奖牌摘下来,挂到了浩浩的脖子上,说「你踢得也特别好,下次我们再比」,当时场边所有的家长都在鼓掌,我拍了视频发业主群,好多人都夸这小孩懂事,后来我问浩浩,你当时怎么想起给人家下跪递水啊?浩浩擦着鼻子说「我们教练说,足球场上单膝跪地是最高的礼仪,遇到比你厉害的人就要致敬,他刚才扑了我好几个球,真的特别厉害,我想给他送水」。 我当时突然特别触动,我们从小到大被教育要争第一,要赢,输了就是丢人,但是体育最珍贵的地方,从来不是赢,而是你愿意为比你强的人低头,愿意给帮助过你的人弯腰。 我想起2009年AC米兰对阵巴萨的比赛,小罗打进了全场唯一进球,他没有庆祝,反而单膝跪地,双手合十对着巴萨球迷的看台鞠躬,巴萨是他成名的地方,他把最好的青春都留在了诺坎普,这一跪不是道歉,是他对老东家的感恩,对过往岁月的尊重,还有2021年苏炳添拿到全运会百米冠军之后,走到自己的教练袁国强面前,单膝跪地给教练献花,他说没有袁指导陪着他改技术动作,陪着他熬了一个又一个的训练日,就没有他的9秒83,这一跪不是服软,是把自己的荣誉,亲手递到了帮过自己的人手里。 之前总有人说,下跪是丢人的事,但是我觉得,这种心甘情愿的低头,比昂着头抬杠有面子多了,我们总说体育精神,什么是体育精神?不是你赢了之后不可一世的样子,是你输了之后愿意给对手鼓掌,是你站在领奖台上还记得台下给你递水的教练,是你知道人外有人,愿意为了更强的力量弯腰,这种跪,藏着的是刻在骨子里的教养,和对体育最纯粹的尊重。
第三种跪:是知道自己再也站不上去的时候,给青春最后的告别礼
我爸的发小李叔,今年58岁,年轻的时候是市体校的举重种子选手,本来1987年要参加省运会,拿了冠军就能进省队,结果赛前一个月训练的时候,杠铃砸到了腰,腰椎间盘严重突出,连走路都疼,别说举重了,最后只能退役,开了个修车铺,一修就是40年,平时很少跟人提自己当年练举重的事。 去年市运会有举重项目,李叔托关系找了个志愿者的活,就是给运动员递递毛巾,整理整理杠铃片,比赛那几天他天天早早就到场馆,擦举重台擦得特别认真,谁跟他说话他都笑着点头,最后决赛那天,所有运动员和观众都走了,李叔走到举重台旁边,单膝跪地,伸手摸了摸台边的橡胶垫,摸了好半天,我爸刚好去找他,拍了张照片,照片里李叔背对着镜头,弯着腰,手贴在台面上,像在摸一个很多年没见的老朋友。 后来吃饭的时候我问李叔,当时在想啥呢?李叔喝了口酒,说「18岁的时候我就在这个馆里训练,那时候每天都摸这个台子,想着有一天要在上面拿冠军,结果没机会了,这都40年了,我再摸一下,算是跟当年那个天天扛杠铃的傻小子说一声,抱歉啊,没带你站上领奖台,但是你当年那股不服输的劲,我这辈子都没丢」。 我当时听完鼻子一下就酸了,体育是最残忍的,它吃年龄,吃身体,绝大多数人拼了半辈子,也站不到最高的领奖台上,甚至很多人连一次正式比赛的机会都没有,但是那些没完成的梦想,那些没来得及说出口的遗憾,最后都变成了对着赛场的一跪,这跪不是认输,是你跟当年那个拼尽全力的自己,好好告个别。 就像科比最后一场比赛结束之后,单膝跪地亲吻斯台普斯的地板,就像中国女排老将魏秋月退役之后,回天津女排主场,单膝跪地摸了摸赛场地板,就像我们小区那个62岁的乒乓球爱好者张叔,去年因为膝盖问题再也打不了球,最后一次去球馆的时候,对着自己打了20年的球台,鞠了个躬。 我们每个人的青春里,都有没做完的梦,可能是没拿到的比赛冠军,可能是没考上的大学,可能是没留住的人,我们总说要和过去和解,怎么和解?不是逼着自己放下,而是认认真真的跟它告个别,告诉它「我来过,我拼过,我不后悔」,这一跪,就是我们给青春最好的交代。
写在最后:膝盖软一点没关系,只要你的心是硬的
之前总有人跟我说,体育离普通人太远了,那些冠军那些欢呼,都是别人的生活,跟我们没关系,但是我这些年见过太多普通人的体育故事,见过跪地上传球的中年水果店老板,见过给对手递水的10岁小男孩,见过对着举重台发呆的58岁修车工,我才发现,体育从来不是只有聚光灯下的冠军,它是我们每个人生活的缩影。 我们为了一份工作熬三个通宵,最后给客户鞠躬的时候,那是对工作的负责;我们给爸妈磕头祝寿的时候,那是对亲情的感恩;我们跟喜欢了很多年的人告别,弯腰说谢谢的时候,那是对感情的尊重,这些「低头」和「下跪」,从来都不是丢人的事,丢人的是你为了利益低头,为了逃避责任下跪,为了走捷径弯腰,只要你心里有想坚持的东西,膝盖软一点,真的没关系。 老话说男儿膝下有黄金,但是我觉得,比黄金更珍贵的,是你膝盖弯下去的时候,心里揣着的那份热爱、尊重和遗憾,那些你跪下去的地方,其实就是你下次站起来的起点,你看那些在赛场上跪过的人,站起来的时候,腰杆比谁都直。



还没有评论,来说两句吧...