上周收拾阳台旧储物箱的时候，翻出来两样东西：一把胶皮裂得像皴了的手背的红双喜乒乓球拍，还有半块缺了角的2017年城市半程马拉松奖牌，阳光落在奖牌磨得发乌的边缘上，我突然就有点晃神，今年我52岁，这辈子没当过专业运动员，没上过正经赛场领奖台，旁人问我爱好是什么，我总说就是瞎动，可真要算起来，体育这俩字，居然串起了我大半辈子的坎儿，每回撑不住的时候，我都是在这些跑啊跳啊的事儿里,把那口气找回来的。
10岁的红双喜球拍，是我第一个敢拼命抢回来的东西
我小时候是出了名的软性子，大院里的孩子抢我弹珠、撕我课本，我从来不敢吭声，回家我妈总戳我额头说我是“软柿子，谁都能捏两下”，改变是10岁那年冬天，在城里当工人的舅舅回来过年，给我带了把旧的红双喜乒乓球拍，说是他单位工会比赛发的，他用不上就给我玩，那球拍我至今都记得，反胶的胶皮磨得有点发滑，拍柄边上还缺了个小豁口，可在当时的我眼里，那是顶金贵的东西，我攒了半个月的零花钱买了两块钱一卷的海绵护边，蹲在门槛上粘了半小时,把手指都粘得拔不开。
拿上球拍的第三天，我蹲在学校操场的土台子边上打球，隔壁班那个出了名的小霸王过来抢，伸手就把球拍夺过去了，说“穷小子也配用这么好的拍”，搁以前我早就哭着回家了，可那天看着他把我刚粘的护边撕下来扔在泥里，我脑子一热就冲上去了，两个半大孩子在土操场上滚得浑身是泥，我脸被他抓了三道血印子，手指掰得肿了三天，可到底是把球拍抢回来了,攥在手里指节都发白。
那天回家我妈本来要骂我，看见我脸花成那样还死死攥着球拍，啥也没说，给我煮了个热鸡蛋敷脸，转身去厨房给我烙了张糖饼，后来学校传达室的王大爷看见我天天在土台子上瞎打，主动说要教我，他以前是厂里的乒乓球队员，退休了来学校看大门，兜里总揣着橘子味的硬糖，我打赢他三个球就给我发一颗，冬天打球手冻得裂了口子，汗水渗进去疼得我抽气，王大爷就给我涂他的蛤蜊油，说“打球的人，这点疼算啥，你比别人多练一小时，球就不会骗你”。 后来我代表学校去县里打小学生比赛，拿了第三名，奖状贴在我家堂屋的墙上，贴了整整十年，直到我家盖新房揭下来的时候，边角都磨烂了，那是我人生第一次拿到奖状，以前老师夸人永远夸成绩好的、家里条件好的，我这种坐在教室最后一排的隐形人，从来没被人正眼看过，就是那次比赛我懂了个道理：体育是这个世界上最公平的东西，你不用看家境，不用讨谁欢心，你球拍握得有多稳、脚步跑的有多快，全是你自己的，你拼了多少，就能拿到多少。 现在总有人说“体育是有钱人的爱好”，我每次听见都想笑，我10岁的时候连10块钱的胶皮都买不起，在土台子上打了三年球，不照样拿了奖？体育从来不会嫌你穷，不会嫌你笨，只要你愿意伸手接，它给你的底气,比啥都实在。
32岁的马拉松赛道，我把哭的力气都用来抬腿了
我32岁那年，遇上了这辈子目前为止最大的坎：公司裁员，我在第一批名单里，那时候房贷刚下来半年，老婆怀老二七个月，我妈刚查出来二型糖尿病，每天要打胰岛素，我不敢跟家里说，每天早上假装拎着包去上班，其实就在家附近的公园里坐一上午，坐累了就蹲在路边看老头下棋，一包烟抽得快到过滤嘴了，都没想出来以后的路怎么走。 那段时间我天天失眠，凌晨三点站在阳台抽烟，头发一把一把的掉，以前一起打球的老周来找我喝酒，看见我那个样子，啥也没说，扔给我一双旧跑鞋，说“明天早上六点，我在公园门口等你，跟我跑步去”，我本来不想去，架不住他天天来砸门，第一次跑，一公里都没跑完，我蹲在路边吐得直不起腰，老周也不催我，就在旁边等，说“能跑多少是多少，总比躺着瞎想强”。 就这么跑了三个月，从一公里到五公里，再到十公里，老周说“你报个半马吧，试试”，比赛那天是四月，风还凉，我穿着那件洗得发白的运动服就去了，前15公里跑的还算顺，到18公里的时候腿突然抽筋，疼得我直接坐在路边，眼泪一下子就下来了，也不知道是腿疼还是心里堵得慌，就觉得怎么什么坎都让我赶上了，旁边递过来一瓶功能饮料，我抬头一看是个六十多的大爷，腿上还贴了个肌效贴，他说“小伙子，哭啥啊，我去年切了半个胃，医生说我活不过半年，这不也来跑马了？走两步，能挪到终点就算赢”。 我就真的扶着他的胳膊站起来，一瘸一拐的挪，挪了快一个小时才挪到终点，计时器显示2小时47分，志愿者给我挂奖牌的时候，我拿着那块冷冰冰的金属牌，突然就释然了：不就是丢了工作吗？大不了去开滴滴，去摆地摊，我能把21公里都走下来，还有啥坎过不去？ 当天晚上我就跟家里说了裁员的事，我老婆啥也没怪我，给我炖了锅排骨汤，说“我就知道你能扛过去”，后来我找了个建材销售的工作，一开始工资只有以前的一半，我每天早上还是坚持跑五公里，见客户被赶出来的时候，我就想想那天在赛道上挪的那几公里，啥委屈都消化了，半年之后我就成了销售冠军，工资比以前还高了两千。 以前我总觉得体育的意义就是赢，是站在领奖台最上面举着奖杯笑，32岁那年我才明白，体育更多的是教你怎么输，怎么在摔得最惨、觉得自己爬不起来的时候，还能撑着多走两步，那些你流过的汗、熬过长的夜、咬着牙迈过去的步，从来都不会骗你，你扛过去一次,下次就敢扛更难的。
52岁的篮球场边，我终于懂了体育最没用也最有用
现在我52岁了，大姑娘去年刚研究生毕业，小儿子上高二，房贷去年刚还清，我妈血糖控制的也挺好，日子终于松快了，我现在每周六下午都固定跟小区里的老伙计打半场篮球，这帮人里年纪最大的张叔68了，腿有风湿跑不动，就站在三分线外面投球，准得很；李叔以前是货车司机，腰突犯的时候弯不了腰，就专门给我们传球，我们这帮人打了快十年，从来没因为输赢红过脸，输了的一方就买冰可乐，赢了的就吹两句牛，打完球坐在球场边的台阶上抽烟，聊聊谁家孩子考学了，谁家抱孙子了，比啥都舒服。 上个月小儿子班级篮球赛输了，回家摔了书包就哭，说队友太菜，带不动，我啥也没说，周末带他去看我们打球，那天张叔投丢了三个绝杀球，我们输了，张叔笑着给对面买了可乐，说“老了老了，手不准了，下周再赢回来”，我跟我儿子说：“你看，我们打了十几年球，输的次数比赢的多得多，要是每次输了都怨队友，我们早就散伙了，打球不是为了赢那一分两分，是你得知道，你不是一个人在打，有人跑不动的时候你得补上去，你投不进的时候也有人帮你抢篮板。” 去年夏天我们这儿下暴雨，小区门口的路淹了快到腰，有好几个被困在公交车里的人，还有一楼被淹的独居老人，我们这帮打球的老伙计临时组了个救援队，一个个平时跑马打球练出来的体力，比小伙子都不差，扛着救生圈来回跑了十几趟，救了17个人，其中有个刚高考完的小姑娘，今年考上了师范大学，上周特意拎了一整箱奶茶来球场给我们送，说要不是我们那天把她扛出来，她都赶不上第二天的志愿填报，后来社区给我们发了个锦旗，我们挂在小区球馆的墙上，比我以前拿的任何奖状奖牌都金贵。 现在很多家长给孩子报体育班，一上来就问“能不能加分？能不能拿奖？”，我每次听见都觉得挺可惜的，他们都忘了，体育最没用的就是那些奖状奖牌，最有用的是刻在你骨子里的东西：是你知道属于自己的东西要拼命去争，是你输了的时候不会怨天尤人只会想着下次再来，是你有个好身体，在家人需要、旁人需要的时候，你能顶上去,而不是先自己垮了。
我这一辈子，没干过什么惊天动地的大事，没赚过大钱，没当过大官，可我总觉得我比很多人都幸运，因为我从10岁那年握住那把乒乓球拍开始，就知道了人活着得有那口气，那口气是10岁跟人抢球拍的不服，是32岁在马拉松赛道上的不垮，是52岁在球场上的不慌。 以后我要是老了跑不动了，打不了球了，我就搬个小马扎坐在球场边，给年轻人递水，给我以后的孙子讲我当年抢球拍、跑马拉松的事，我会告诉他：人这一辈子啊，啥坎都能过去，只要你还能站起来，还能往前挪两步，就永远不算输，这就是体育教我的道理，我用了一辈子,好用得很。
还没有评论，来说两句吧...