这两天刷巴西体育圈的新闻,最扎眼的不是圣保罗州联赛的爆冷，也不是内马尔的复出消息，而是一条看起来和体育八竿子打不着的公告：巴西卫生部门宣布，在圣保罗、里约热内卢、贝洛奥里藏特等7个核心城市开建12所方舱医院，专门收治登革热患者，预计总床位超过1.2万张，我第一时间给在圣保罗做青训教练的老朋友张野发了消息，他秒回了一张照片：照片里是他带的U16梯队用了快3年的训练场，蓝色的施工围栏围了半圈，吊车正往里面运活动板房，场边那个永远摆着椰子摊的角落，现在堆着一摞摞医用床垫。“上周还在这带小子们练任意球呢，这周就变方舱了。”张野的语气里有不舍，但更多的是释然：“也好，现在每天新增好几万病例，再拖下去别说踢球了，命都保不住。”
作为跑了10年南美体育线的作者,我比谁都清楚体育在巴西人生活里的分量，但这次看着他们毫不犹豫把球场改成方舱，我反而更懂了：足球固然是巴西人的信仰，但活着，才是所有信仰的前提。
从训练场到方舱：体育场馆的另一种打开方式
这次巴西的方舱选址非常有意思,超过一半都设在公共体育场馆、训练基地里：圣保罗的帕卡恩布体育场室外训练场，本来是下个月南美解放者杯的备用训练场，现在改造成了有2000张床位的方舱；里约热内卢的奥林匹克公园，也就是2016年里约奥运会的举办地，直接把羽毛球馆和击剑馆改造成了收治点，最快3天就能投入使用；甚至不少社区的五人制足球场、街头篮球场，都被临时征用做了轻症患者的隔离点。
张野所在的青训俱乐部租的市政训练场,也是这次被征用的场地之一，他跟我说，俱乐部老板接到征用通知的时候，连补偿条件都没提，直接就签了字，还主动把场地上的训练器材、休息座椅、移动卫生间都捐给了方舱，“老板说这些东西本来就是给人用的，现在用来救急，比给小孩练球更值。”
一开始队里的小孩还闹过情绪,14岁的主力前锋卢卡斯还偷偷躲在更衣室哭，说以后连练球的地方都没有了，本来预约好的4月去科林蒂安试训，肯定要黄了，直到上周俱乐部组织大家去方舱送物资，卢卡斯隔着玻璃看到里面住了好多和他差不多大的小孩，有的烧得脸通红，还抱着破破烂烂的足球坐在病床上晃，说等好了要当比内马尔还厉害的前锋，小家伙瞬间就不闹了，回来之后他主动把自己攒了3年的球星卡、省吃俭用买的新足球都抱到了俱乐部，说要送给方舱里的小朋友，“我晚几个月试训没关系，他们先好起来最重要。”
我之前做公共体育场馆运营的选题时,经常看到有人争论“公共场馆到底该优先办商业赛事还是优先给市民使用”，这次巴西的选择其实给出了最好的答案：体育场馆从来不是为了某一场比赛、某一群职业运动员建的，它是属于所有市民的公共空间，当公共健康受到威胁的时候，它能从挥洒汗水的赛场变成守护生命的堡垒，这非但不是对体育资源的浪费，反而是体育精神最朴素的体现——体育的本质就是以人为本，没有了健康，所有的胜负和荣誉都没有意义。
停摆的赛事：体育人等得起，健康等不起
方舱开建的背后,是巴西已经失控的登革热疫情：截至2024年3月底，巴西全国登革热确诊数已经突破120万，死亡人数超过300人，其中圣保罗、里约两个赛事核心城市的感染数占了全国的40%，为了控制疫情，巴西体育界做出了近3年以来最大规模的赛事停摆调整：
- 圣保罗州联赛四分之一决赛直接推迟两周,帕尔梅拉斯、桑托斯两支传统强队都有超过10名球员感染，连队医都中招了一半；
- 南美解放者杯小组赛巴西主场赛事全部限制上座率在30%以下，进场必须出示登革热疫苗接种证明；
- 原定于4月中旬举办的里约狂欢节马拉松,直接延期到2025年，3.2万名报名选手里有2000多名国际跑者，全部自动保留参赛名额。
我的跑友小夏就是这2000多个国际跑者之一,她是上海一家互联网公司的运营，跑马5年已经刷完了国内所有金标赛事，里约马拉松是她心愿单里列了3年的目标，“我太想在基督像脚下冲线了，为了这个比赛我练了整整8个月，每天早上5点起来跑10公里，还特意学了3个月的葡萄牙语，就为了到时候能和当地跑友聊天。”结果开赛前一周她收到组委会的延期邮件，当时坐在办公室就哭了，年假已经请好了，机票酒店损失了快两万块钱，倒不是心疼钱，就是期待了太久的事突然泡汤，那种落空感太难受了。
但难受归难受,小夏转头就在跑友群里说延期就延期，明年再去，“总比过去之后感染登革热，连起跑线都站不上强，安全最重要。”
同样在等的还有张野队里的卢卡斯,感染登革热之后他烧了3天，最高烧到39.8度，退烧之后浑身肌肉疼，跑100米比之前慢了2秒，科林蒂安的试训只能推迟，我跟张野视频的时候刚好碰到卢卡斯来问恢复计划，小家伙眼睛红红的，说怕自己状态掉了，试训选不上，张野拍着他的肩膀安慰，说球探已经说了，名额永远给他留着，等他完全恢复了再去，“对于运动员来说，身体就是本钱，要是为了一次试训把身体搞垮了，那才是真的毁了职业生涯。”
我见过太多为了赶赛事、拿成绩硬扛的运动员，有的带伤上场最后落下终身伤病，有的发烧还坚持比赛直接晕倒在赛道上，这次巴西体育界集体选择推迟、停摆赛事，看起来损失了门票收入、曝光度，但实际上是对所有运动员、所有参与者的负责，体育从来不是比谁更能扛，而是比谁走得更远，暂时的停摆不是放弃，是为了以后能更好地回归赛场。
方舱里的足球：体育是最好的安慰剂
别以为方舱里只有消毒水和咳嗽声,对于巴西人来说，只要有一块空地、一个足球，在哪都能有赛场。
张野给我发过一段方舱里的视频：轻症患者在方舱中间的过道里踢五人制足球，球门是用矿泉水箱堆的，两边的患者坐在病床上当观众，欢呼声大到隔着防护服都能听见，裁判是个扎着马尾的女护士，吹哨的时候还忍不住捂嘴笑，组织比赛的人叫罗德里戈，之前是巴乙联赛的球员，退役之后开了个社区青训营，这次感染进了方舱，看到好多人情绪低落，就主动找医护人员申请，每天下午腾出一个小时的时间，带轻症患者踢会儿球，“本来大家都蔫蔫的，一踢起球来啥不舒服都忘了，出一身汗，烧都退得快。”
还有个12岁的小男孩佩德罗,是圣保罗队的死忠，本来已经选上了圣保罗州联赛的球童，能和自己的偶像卡莱里牵手入场，结果赛前三天感染登革热进了方舱，每天抱着自己的圣保罗10号球衣哭，卡莱里知道这件事之后，特意录了视频给他，还寄了一件自己的签名球衣，说等佩德罗出院了，邀请他当球队的专属球童，下一个主场比赛全程跟在自己身边，张野说，佩德罗收到球衣那天，整个方舱的人都围着他看，小家伙举着球衣蹦了半天，连护士给他量体温都忘了躲。
张野带的青训队现在每周都会去方舱外面送物资,小孩们还画了好多海报贴在围栏上，上面画着足球、奖杯，还有歪歪扭扭的葡萄牙语“等你好了一起踢球”，有次他们在围栏外面颠球，里面的小孩也抱着球隔着玻璃跟着颠，一颠就是半个多小时，医护人员拍了视频发在社交平台上，好多人评论说：“这就是巴西人，天塌下来也得先踢会儿球。”
之前我总觉得,体育是太平盛世的奢侈品，只有大家吃饱穿暖了，才有心思看比赛、踢足球，但这次巴西方舱里的球赛让我明白，体育其实是困境里的光，它不需要多大的场地、多好的装备，只要有一个球、一群人，就能给人带来快乐和希望，我们常说“体育精神”，不是说你一定要拿冠军、一定要赢，而是说哪怕在最难的时候，你都愿意站起来跑两步，都愿意相信明天会更好，这才是体育最打动人的地方。
体育人的坚守：我们等得起那一天
现在整个巴西体育圈都在为抗疫出力：巴西足协捐了2000万雷亚尔给方舱买医疗设备，还组织了200多名队医、康复师去方舱做志愿者；不少巴甲俱乐部把自己的闲置场馆改造成了临时疫苗接种点，免费给市民接种登革热疫苗；里约马拉松组委会把原本准备给赛事的10万瓶矿泉水、5万支能量胶都捐给了方舱，还给所有报名跑者都送了一份登革热防护包，里面有防蚊液、退烧药、口罩，组委会在邮件里写：“我们希望所有跑者都能健健康康的，明年的里约马拉松，我们还在终点等你们。”
张野的俱乐部现在把青训改成了线上,每天教练给小孩布置训练任务，让他们在家练，还每周开一次线上科普课，给小孩讲登革热的防护知识，“虽然不能线下训练，但也不能让小孩们闲着，保持状态，也学点防护知识，等疫情过去了，我们再回赛场。”他跟我说，已经和市政的工作人员约好了，等方舱撤了之后，他要在这个训练场上办一场特殊的比赛，一边是青训队的小孩，一边是方舱的医护人员和康复的患者，门票收入全部捐给登革热防治工作，“我还要请场边卖椰子的阿婆来摆摊，所有来看球的人的椰子，我都包了。”
昨天我刷到一条视频,是里约奥林匹克公园方舱的工人在施工，背景里就是2016年里约奥运会的主火炬台，阳光照在火炬台上，金灿灿的，8年前那个火炬台点燃了无数人的体育梦想，现在它下面的场馆，正在守护无数人的生命。
很多人说巴西这次建方舱是亡羊补牢,但我看到的是，这个把足球刻进骨子里的国家，哪怕在最难的时候，也没忘了体育的本质是为人服务，巴西开建方舱医院，看起来是一条和体育无关的社会新闻，但它其实藏着所有巴西体育人的期盼：等疫情过去了，我们再回到球场，再回到跑道，再肆无忌惮地奔跑、欢呼、拥抱。
我想那一天不会太远的,毕竟对于热爱足球的巴西人来说，没有什么困难是一场球赛过不去的，如果有，那就两场。
还没有评论，来说两句吧...