前几天刷到国际奥委会的发布会新闻,巴赫对着镜头皱着眉说,2028年洛杉矶奥运会的筹备进度已经严重落后预期,预算缺口突破10亿美元,当地民众抵制办赛的游行规模还在不断扩大,如果到2025年6月前这些问题还得不到解决,不排除直接取消这届奥运会的可能。
我拿着手机愣了半天,转头就给发小林浩打了个电话约他吃火锅,他是省队的400米栏运动员,从12岁进体校开始,目标就是能站在奥运会的赛场上,2028年本来是他最有希望冲参赛资格的一届,今年他刚25岁,正是田径运动员的黄金年龄,等他到了火锅店,我刚问了一句“你听说洛杉矶奥运可能取消的事了?”,他手里的可乐罐“咔哒”一声捏变形了,泡沫溅了满手。
那天我们吃到凌晨1点,他说的最多的一句话就是:“我练了13年,总不能到最后连个奔头都没了吧。”那天我才真正意识到,“奥运会可能取消”这七个字从来不是新闻里轻飘飘的一句话,它背后是无数像林浩这样的普通人的人生,是我们这代人关于体育最滚烫的记忆,更是百年赛事走到今天不得不面对的生存命题。
从“全民抢着办”到“没人愿意接”,奥运会怎么就成了烫手山芋
我还记得2001年北京申奥成功那天,我爸骑着自行车带我去市中心的广场,整条街的人都在挥国旗,有人拿着喇叭喊“我们赢了”,我那时候才上小学,不知道奥运会到底是什么,只觉得那天的糖葫芦比平时甜一倍,那时候在所有人的认知里,能办奥运会是一个城市、一个国家的荣耀,抢着申办的城市能从日内瓦排到巴黎。
可现在呢?别说抢着办了,能找到愿意接盘的城市都成了国际奥委会的头等难事,2024和2028年两届奥运会,申办到最后只剩巴黎和洛杉矶两个候选城市,国际奥委会直接拍板:别选了,你们俩一人一届,2032年的奥运会,最后也只有澳大利亚布里斯班一个有效申办城市,直接毫无悬念当选,到了要选2036年奥运会主办国的现在,喊了好几年要申办的城市一个个打了退堂鼓,到现在连个确定的候选名单都拿不出来。
我身边的人对奥运会的态度变化更明显,我同事张姐2008年的时候是北京奥运会的志愿者,当时她刚上大二,为了当好志愿者练了3个月英语口语,把鸟巢周边3公里的公交路线背得滚瓜烂熟,当年的志愿者制服她到现在还叠得整整齐齐放在衣柜最上面,去年有新闻说成都可能申办2036年奥运会,她第一反应是皱眉头:“别吧,我家楼下那条主干道修了半年还没通,孩子上学的学区学位每年都不够,有那几百亿办奥运的钱,先把这些民生问题解决了不好吗?”
大家的态度变化不是没有道理的,最近几十年办奥运会的城市,几乎个个赔得底朝天,东京奥组委去年公布的最终决算显示,2020东京奥运会总共亏了1.4万亿日元,折合人民币超过700亿,当时为了办赛新建的14个场馆,现在一半以上都在闲置,每年光维护费就要花几十亿日元,再往前的里约奥运会更夸张,办赛结束才3年,当年花了数亿建的奥林匹克公园就成了废墟,足球场变成了当地居民的停车场,跳水池里长满了绿藻,连场馆的铜制门把手都被小偷拆走卖了钱。
办赛成本越来越高,收益越来越少,普通民众看不到办奥运给自己带来的实际好处,反而要承担物价上涨、交通拥堵、税收增加的代价,大家自然不愿意再为这场“盛大的秀”买单,之前洛杉矶当地媒体做过民调,超过60%的当地民众反对办2028年奥运会,大家的诉求很统一:“我们 city 现在有超过6万无家可归的人,公立学校的教材都不够用,凭什么要拿几十亿美元去办一场半个月的运动会?”
喊取消的人看不见,受影响最大的永远是默默逐梦的普通人
网上现在有很多声音说“奥运会早就该取消了,劳民伤财没意义”,每次看到这种话我都想起林浩手上磨了十几年的老茧,还有去年我去省体校采访的时候遇到的那个16岁的艺术体操姑娘小棠。
小棠家在河南的一个小县城,爸妈都是工厂的普通工人,她8岁的时候被体校教练选中练艺术体操,为了供她训练,爸妈把老家的房子卖了,在体校旁边租了一个15平米的老破小,她妈每天早上4点起来给她做营养早餐,晚上在夜市摆地摊卖袜子赚训练费,我上次见她的时候,她刚比完全国青少年赛拿了亚军,脚踝上缠着厚厚的绷带,手里攥着奖牌笑得眼睛都弯了,她说她的梦想就是能站在奥运会的赛场上,“哪怕我就是最后一名,只要能站在那个赛场上,我爸妈这些年的苦就没白吃。”
如果奥运会真的取消了,对这些小众项目的运动员来说,几乎等于直接断送了职业生涯,不像足球、篮球这些商业化成熟的项目,哪怕没有奥运会,运动员也能靠联赛拿高薪、赚赞助,艺术体操、攀岩、举重、赛艇这些项目,平时根本没人关注,只有奥运会的时候才能拿到一点曝光度,才能拿到赞助商的合同,才能拿到国家队的训练经费,我之前听省队的教练说,有个练举重的运动员,练了10年从来没拿过超过1万的奖金,全靠国家队每个月几千块的补贴活着,就等着能参加奥运会拿个名次,后半辈子能有个保障。
林浩说去年队里有个比他大两岁的队友,本来也准备冲2028年奥运会,前阵子听到可能取消的消息,直接提交了退役申请,回家考了个体育老师的编制。“他跟我说耗不起了,要是28年真取消了,下一届要等4年,那时候我都29了,他都31了,根本跑不动了。”说这话的时候林浩撸起袖子给我看他胳膊上的伤,有训练的时候摔的疤,还有长期跨栏磨出来的茧子,他手机的锁屏壁纸还是2012年伦敦奥运会刘翔单脚跳到终点的画面,那是他当年决定练田径的初心。
我之前在网上看到过一个统计,全球范围内靠奥运会获得收入的运动员超过100万人,还有相关的教练、队医、后勤人员,加起来有几百万个家庭靠奥运会吃饭,我们当然可以说“办奥运劳民伤财”,但我们不能忽略这些为了奥运梦想拼了一辈子的普通人,奥运会不是什么劳民伤财的活动,是他们人生全部的光。
取消从来不是最优解,百年奥运需要的是“拆骨重构”
我一直不支持直接取消奥运会,在我心里,奥运从来不是一堆华丽的场馆,也不是一场盛大的开幕式,它是人类最朴素的英雄主义的载体,我还记得2008年刘翔退赛的时候,全场观众喊着他的名字给他加油;记得2020年东京奥运会上,难民代表团的运动员没有国旗没有国歌,还是拼尽全力跑到终点;记得今年巴黎奥运会上,34岁的巩立姣站在领奖台上,拿着奖牌笑着说“我练了21年,值了”,这些闪光的瞬间,是其他任何体育赛事都给不了的,是属于全人类的共同记忆。
但现在的奥运会,确实到了不改不行的地步了,我觉得要救奥运会,首先要改的就是“贪大求全”的毛病,以前办奥运会,主办城市总要新建十几二十个全新的场馆,要搞世界上最华丽的开幕式,要把所有项目都集中在一个城市办,这种模式早就过时了,完全可以固定几个已经有成熟场馆的城市轮流办奥运,比如北京、巴黎、洛杉矶、雅典这些已经办过奥运会的城市,场馆都现成的,不用每次都花几百亿新建,省下来的钱给运动员涨奖金,给普通民众建免费的运动场馆不好吗?
其次就是要给奥运“去政治化”,现在的奥运会越来越像各国政治博弈的工具,今天这个国家抵制,明天那个运动员被禁止参赛,完全违背了体育无关政治的初心,国际奥委会应该硬气一点,把政治因素彻底赶出奥运赛场,让奥运回归“更高更快更强更团结”的本质,大家聚在一起就是为了好好比赛,别搞那些乱七八糟的小动作。
完全可以拆分办赛,不用把所有项目都塞在一个城市,比如水上项目可以放在沿海城市,冰雪项目放在有滑雪场的城市,马术比赛放在有牧场的城市,既可以分散办赛压力,也能让更多城市享受到奥运的红利,不用让主办城市一个人承担所有的成本,前阵子看到有网友建议,可以把奥运的项目拆分到不同的国家办,开闭幕式直接在线上全球直播,我觉得这个思路也完全可行,本来现在互联网就这么发达,没必要非要凑在一个地方办。
那天和林浩吃完火锅,我问他如果洛杉矶奥运会真的取消了,他接下来打算怎么办,他沉默了半天,说:“那也接着练呗,跑步早就成了我生活的一部分了,就算没有奥运会,我也想跑到跑不动的那天。”
其实我一直觉得,奥运会的灵魂从来不是那些昂贵的场馆,也不是那些耀眼的金牌,是一个个像林浩这样的普通人,拼尽全力也要挑战极限的样子,只要这份对体育的热爱还在,只要人类想要突破自我的初心还在,奥运会就永远不会消失,我们不需要取消奥运会,我们只是需要一个更接地气、更有温度、更属于普通人的奥运会而已。



还没有评论,来说两句吧...