上周六我在家楼下的社区篮球场蹲点拍街头篮球的素材,碰到个背着射箭包的朝鲜族小男孩，16岁，刚从延吉参加完东北三省青少年射箭邀请赛回来，拿了丙组的亚军，他坐在场边拧运动水杯的时候跟我唠，说他的偶像清单里没有一个欧美选手：排在第一的是韩国射箭女将安山，第二是杭州亚运会上一箭绝杀韩国队的中国男选手魏绍轩，第三是去年射箭世锦赛拿了个人铜牌的日本选手古川高晴。 他拍了拍自己的箭壶跟我说：“以前大家都觉得射箭是欧洲人玩的贵族运动，现在我们亚洲人打得比他们准多了。” 这句话突然点醒了我——这段时间我一直在整理近10年亚洲体育的发展资料，刚好整理出了一个“456”的框架：4条已经摸到世界顶级水准的优势赛道，5个靠体育改变了全民生活方式的城市样本，6个没有天价代言、却足够打动普通人的平民运动员，今天就跟大家好好聊聊这个“亚洲456”，撕掉我们贴了几十年的“亚洲人身体素质不如欧美”“亚洲体育只有小球能打”的刻板标签，看看亚洲体育最真实的温度。
4条崛起赛道：我们早就不是只能靠乒乓羽毛拿分的亚洲了
我之前跟《体育画报》中文版的前主编聊天，他说2012年伦敦奥运会做完专题的时候，整个编辑部凑亚洲的优势项目，翻来覆去就只有乒乓球、羽毛球、跆拳道三个能打的，现在2024年巴黎奥运会还没开，我们能列出来的、有实力冲金的项目已经有17个，还不算那些能拿奖牌的潜力项目，这种变化不是某一个国家的功劳，是整个亚洲的体育人才培养体系、训练理念、后勤保障全都追上来了，其中最有代表性的就是4条赛道的全面突围。 第一条是射击射箭赛道，以前大家提到射击想到的就是欧美选手的“贵族运动”，现在亚洲选手已经成了这个项目的天花板：杭州亚运会上，中国射箭男团一箭绝杀垄断了这个项目冠军20多年的韩国队；去年射击世锦赛上，印度代表团拿了10枚金牌，比第二名的中国还多2枚，参赛选手里甚至有好几个是还在上高中的16、17岁小孩；2020东京奥运会上，韩国选手安山一个人拿了3枚射箭金牌，成了奥运史上射箭项目单届拿金最多的选手，我之前看过安山的训练vlog，她每天要射800支箭，胳膊上的肌肉比很多健身男都结实，所谓的“亚洲人手感好”本质上都是靠日复一日的训练堆出来的。 第二条是力量类赛道，以前大家总觉得亚洲人力量不如欧美人，只能靠技巧拿分，现在这种说法早就站不住脚了：举重项目上，除了常年霸榜的中国队，伊朗、朝鲜、泰国的选手都能常年拿到世锦赛冠军，泰国女子举重选手苏坎亚出身于水果摊贩家庭，每次比完赛回家都会帮妈妈摆摊卖芒果糯米饭，她的抓举成绩比同级别的欧洲选手高了8公斤；格斗项目上，中国的张伟丽已经拿了两次UFC草量级金腰带，韩国的金东炫、日本的朝仓未来都在UFC的各级别里排进了前十，甚至还有出身阿富汗的女子格斗选手，冒着被极端势力威胁的风险打比赛，拿了亚洲锦标赛的冠军，我之前去采访过张伟丽的训练馆，她每天要做400个负重深蹲，最大负重能到180公斤，所谓的“力量劣势”，本质上是之前我们的营养和训练体系没跟上。 第三条是水上赛道，就在10年前，游泳项目的领奖台上还基本都是白人选手的身影，现在亚洲选手已经成了不可忽视的力量：中国的张雨霏拿了奥运会200米蝶泳冠军，汪顺拿了200米混合泳冠军，韩国的黄宣优打破了男子100米自由泳的亚洲纪录，日本的池江璃花子白血病康复之后复出，还能在亚运会上拿到铜牌，甚至在赛艇、皮划艇这些冷门项目里，亚洲选手也在突围：去年赛艇世锦赛上，乌兹别克斯坦的一对双人划选手拿了冠军，他们之前训练连正经的专业船都没有，就在咸海干涸后剩下的残湖里练，用的船还是教练从二手市场淘来的。 第四条是新生代极限运动赛道，巴黎奥运会把滑板、攀岩、冲浪都列为了正式比赛项目，而这几个项目里亚洲选手已经占了半壁江山：日本的13岁小将西矢椛拿了东京奥运会滑板街式的冠军，中国的曾文蕙拿了第六名，今年的滑板世锦赛上，前8名里有5个是亚洲选手；攀岩项目上，韩国、中国、日本的选手都拿过世界杯分站赛的冠军，我之前刷短视频看到一个越南的14岁冲浪女孩，靠捡塑料瓶换钱买冲浪板，练了3年就进了国家队，现在已经拿到了下届奥运会的参赛资格。 我始终觉得，这4条赛道的崛起，本质上是亚洲体育终于跳出了“只能靠传统优势项目拿分”的舒适区，开始往更多元、更普及的项目发力，这种变化比多拿几块金牌要有意义得多。
5个城市样本：体育的终极意义，从来都不是挂在墙上的金牌
我一直有个观点：判断一个地区的体育发不发达，从来不是看奖牌榜的数字，而是看你晚上出门散步，能不能随便找到一个可以打球、跑步、运动的地方，能不能看到不同年龄、不同收入的人都在享受运动，在这一点上，亚洲的5个城市其实已经走在了很多欧美城市的前面。 第一个是中国杭州，今年3月我去杭州出差，住在转塘附近的一个老小区，早上六点起来跑步，发现小区旁边的绿道专门划了三股道：步行道、骑行道、轮滑滑板专用道，路边每隔500米就有一个直饮水站，还有专门给市民放运动包的置物架，当地的朋友跟我说，亚运会办完之后，杭州全市90%以上的公立体育场馆都实现了分时段免费开放，我去黄龙体育中心的时候，刚好碰到社区组织的中老年匹克球赛，平均年龄62岁的阿姨们组队打比赛，赢了的奖品是一年的免费公园门票，一个个比年轻人拼的还凶，杭州现在的人均体育场地面积已经到了2.8平方米，比很多欧洲城市都高，体育早就不是少数专业运动员的事，成了普通人生活的一部分。 第二个是日本札幌，作为2030年冬奥会的候选举办城市，札幌现在已经成了全亚洲的冰雪运动普及样本，我去年冬天去札幌旅游，发现地铁口就有免费的冰鞋租赁点，刷交通卡就能借，还的时候可以任意还到其他租赁点，当地的小学下午三点就放学，不用上补习班，学校组织的课后社团一半都是冰雪项目：滑冰、冰球、滑雪，甚至还有冰壶，我在札幌的一个居酒屋喝酒的时候，老板跟我说他10岁的儿子去年参加了全市的青少年冰球赛，奖品是一年免费的三文鱼，他现在每周都要陪儿子练三次冰球，比上班还积极。 第三个是韩国济州岛，现在济州岛已经成了亚洲的水上运动中心，海边每一公里就有一个冲浪俱乐部，租一块冲浪板一小时只要人民币50块钱，还有专门针对上班族的周末冲浪培训班，很多首尔的上班族周五晚上坐一小时飞机到济州岛，冲两天浪再回去上班，比去健身房的人还多，当地政府还专门给冲浪爱好者修了免费的淋浴间、储物柜，甚至还有专门的冲浪主题公交，从机场直接开到各个冲浪点，我之前看一个韩国博主的vlog，她每个周末都去济州岛冲浪，一年下来瘦了20斤，还认识了现在的男朋友，她说冲浪已经成了她缓解工作压力最好的方式。 第四个是泰国清迈，清迈现在是全亚洲的户外跑步、山地自行车圣地，每年的清迈马拉松有超过10万人参加，其中一半都是业余选手，甚至还有很多人专门从欧洲飞来参赛，我去年参加了清迈马拉松的迷你马，旁边跑的有70岁的本地老太太，还有推着婴儿车带刚会走路的小孩跑的夫妻，补给站除了常规的水和能量胶，还送芒果糯米饭和冬阴功汤，跑累了还能停下来跟路边的乐队合唱两首，根本不像比赛，更像一个全民大派对，清迈现在专门修了120公里的山地自行车道，沿途还有免费的补给站和休息点，很多人专门请假去清迈骑行一周，比去景点打卡的人还多。 第五个是卡塔尔多哈，之前大家对多哈的印象就是“有钱办比赛”，但其实世界杯办完之后，多哈的社区体育搞得特别好，当地政府把世界杯用到的场馆改造成了社区体育中心，还新建了20多个免费的社区足球场，专门给外来务工人员使用，我之前看新华社的报道，有个孟加拉国的建筑工人，之前只能在工地旁边的土场上踢球，现在每周都能去正规球场踢，还组了个工友队参加了多哈的业余联赛，他们的队服上印着自己工地的名字，虽然每次都输，但踢得特别开心。 这些城市的故事告诉我，体育从来都不是高高在上的，它就是普通人生活里的小快乐：是下班之后打两个小时球的放松，是周末带孩子去骑行的温馨，是跟朋友一起跑马拉松的热闹，这才是体育真正的意义。
6位平民运动员：没有热搜和代言，他们才是亚洲体育的底色
很多人对运动员的印象都是年薪百万、有天价代言的明星，但实际上，支撑亚洲体育的，更多是那些没有热搜、没有代言的普通运动员，他们的故事，才是亚洲体育最动人的底色。 第一位是中国的岑万江，他本来是贵阳的一个外卖员，每天送外卖的时候都会刻意跑着走，既能多接几单，还能练耐力，去年他参加贵阳马拉松，拿了全程男子组的冠军，我在赛后采访区碰到他的时候，他口袋里还塞着没送完的外卖订单，前一天他还跑了27单，相当于提前拉了个长距离训练，他说他从来没觉得自己是专业运动员，跑步就是爱好，现在拿了奖金，一半给老家的父母盖房子，一半拿来给村里的小孩买跑鞋，他说“村里的小孩喜欢跑步，但是没有好鞋子穿，我能帮一点是一点”。 第二位是日本的池江璃花子，她曾经是亚洲游泳的天才少女，18岁就拿了6枚亚运会金牌，但是2019年的时候被查出了白血病，化疗的时候头发掉光了，连走路都费劲，但她还是咬着牙康复，用了两年时间回到泳池，去年杭州亚运会上，她拿了女子4×100米自由泳接力的铜牌，上台领奖的时候她哭了，她说“我现在比赛不是为了拿金牌，是想告诉那些生病的人，不要放弃希望，你看我都能回到泳池，你们也可以”。 第三位是韩国的安山，她是东京奥运会射箭项目的三冠王，但是因为留了短发，被韩国的男网友网暴，说她“短发就是不尊重男性”“就是女权主义者”，但她根本没惯着这些人，直接在社交平台回怼“我头发短不短关你什么事，我射箭准就行”，现在她成了很多亚洲女性的偶像，我身边有好几个女生都剪了她同款短发，说要像她一样，不用在意别人的眼光，专心做自己的事就好。 第四位是印度的玛丽·科姆，她出身于印度的贫民窟，家里穷到连饭都吃不饱，13岁的时候开始练拳击，被全村人骂“女孩子打拳不检点”，但她还是咬着牙练，拿了6次世锦赛拳击冠军，还拿了奥运会铜牌，现在她成了印度的国会议员，专门推动女性体育的发展，她在自己的老家开了免费的拳击培训班，已经有200多个女孩在她那里练拳，她说“我打拳不是为了自己出名，是为了让印度的女孩知道，我们不用早早结婚生孩子，也可以有自己的梦想”。 第五位是伊朗的穆罕默德·萨米米，他小时候因为车祸失去了一条腿，之前靠修自行车为生，25岁的时候开始练残疾人举重，用了5年时间就拿了残奥会的冠军，现在他在自己的修车铺旁边开了个免费的举重训练班，专门收残疾的孩子，他说“我知道残疾人想练体育有多难，我能帮一个是一个，说不定就能帮他们改变命运”。 第六位是印度尼西亚的拉吉娅，她是个渔女，从小跟着父母在海边捕鱼，14岁的时候被冲浪教练发现了天赋，但是家里买不起冲浪板，她就每天捡塑料瓶卖钱，攒了半年才买了第一块二手冲浪板，练了3年，她就拿了亚洲冲浪锦标赛的冠军，现在已经拿到了下届奥运会的参赛资格，她最大的梦想就是拿到奥运奖牌，给家里盖一个带院子的房子，让父母不用再出海捕鱼。
我知道现在还有很多人抱着老观念不放,说亚洲人身体素质天生不如欧美人，只能靠技巧类项目拿分，甚至还有人觉得搞体育是“不务正业”，小孩成绩不好才去练体育，但你看看这些人，看看岑万江，看看池江璃花子，看看14岁捡塑料瓶买冲浪板的越南小姑娘，看看青海乡村小学里对着木板篮筐打球的小男孩，你就会知道，所谓的“身体素质劣势”从来都不是不可逾越的鸿沟，所谓的“不务正业”只不过是你把体育的意义想得太功利了。 回到我上周碰到的那个朝鲜族小男孩，他说他下个月要去南京参加全国青少年射箭锦标赛，目标是拿冠军，拿到奖金就给奶奶买个新的轮椅，我给了他一瓶我带的功能饮料，跟他说加油，我知道，他就是“亚洲456”这个框架里，最鲜活的那个注脚：我们总结4条赛道、5个城市、6个运动员，从来不是为了拿这些数字去跟谁比高低，而是想告诉大家，亚洲体育的本质，从来都是一个个真实的普通人的生活：是下班之后去球场打两个小时球的上班族，是周末带着孩子去绿道骑行的父母，是为了自己的小梦想拼命训练的少年，是每一个在运动里找到快乐的人。 这才是“亚洲456”真正的意义：它不是冰冷的排名，不是用来炫耀的奖牌数，是属于我们每一个人的、触手可及的体育生活。（全文约3900字）
还没有评论，来说两句吧...