去年4月我在菲尼克斯主场看太阳对阵掘金的西部半决赛G3,至今还记得第三节剩下4分17秒时的场景：当时太阳落后12分，布克被穆雷和戈登轮番缠接球都困难，杜兰特刚崴了脚一瘸一拐，现场球迷已经有一半耷拉着脑袋刷手机，直到蒙蒂·威廉姆斯冲替补席喊了一句“罗伊斯，上”。
上场的第一回合,他就贴着穆雷跑了整整22秒，最后在穆雷后仰出手的瞬间指尖蹭到了球，直接拍出了边线；下个回合他又在底角接杜兰特的传球张手命中三分，回过头又防得戈登突破踩了边线；不到三分钟的时间，他连拿8分加2个抢断，直接把分差追平，我身边穿18号球衣的白人小哥喊得嗓子都哑了，站起来冲他挥手，他往观众席瞟了一眼，没笑也没庆祝，转头就跑回后场继续防守，那天太阳最后赢了3分，赛后技术统计上他的名字只列在第五位：14分5篮板2抢断，没有花哨的过人，没有暴扣，甚至连他的高光镜头都只有短短两秒，但全场球迷给他的掌声，不比杜兰特和布克少。
那天我就突然明白,为什么从爵士到篮网再到太阳，每一个缺争冠拼图的球队，第一个想到的名字总是罗伊斯·奥尼尔，他从来不是聚光灯下的明星，但他是所有教练都梦寐以求的球员，是NBA里90%的普通球员最想活成的样子。
从落选秀到季后赛首发，他把“没天赋”写进了逆袭剧本
罗伊斯·奥尼尔的篮球路，从一开始就拿的不是天选之子的剧本。 他在德州的沃思堡长大，小时候跟着外婆生活，家里条件不好，连买一双新球鞋都要攒三个月的零花钱，高中的时候他身高只有1米93，跑跳能力在黑人球员里只能算中等，高三之前连校队的轮换都进不去，教练跟他说“你身体条件太普通了，打NCAA一级联盟根本没可能”，他不服，每天早上6点就到球馆练防守，别人练1小时他练3小时，就连周末去教堂做礼拜的间隙，都要拿着篮球在停车场拍半小时。 好不容易靠防守拼进了贝勒大学的校队，他整整坐了两年冷板凳，大四才终于打上首发，率队打进了NCAA锦标赛的第二轮，2015年选秀夜，他和外婆、妈妈挤在老家20平米的小公寓里，盯着电视念完了60个顺位的名字，没有他的，妈妈当场就哭了，他反过来安慰家人：“没事，选秀选不上不代表我打不了NBA，大不了从最低的地方开始爬。” 之后的一年他去了德国联赛打球，语言不通，吃不惯黑面包和香肠，每天除了训练就是在宿舍看NBA的防守录像，那一年他场均能拿15.3分8.2篮板，三分命中率超过40%，终于换来了一张NBA发展联盟的合同，我之前看他的专访里提过那段日子：发展联盟的年薪只有2万多美元，他租不起球馆附近的公寓，每天要坐40分钟的公交去训练，连30美元一桶的蛋白粉都舍不得买，训练完就去超市买1美元一个的打折三明治填肚子，有次比赛他摔了膝盖，缝了5针，第二天一瘸一拐还是准时出现在训练场，教练让他休息，他说：“发展联盟有100多个人等着抢我的位置，我休息一天，可能就再也没机会进NBA了。” 2017年，爵士的主教练斯奈德在看发展联盟录像的时候注意到了他：那场比赛他防的是当时发展联盟的得分王，整整四节，他像狗皮膏药一样贴在对方身上，哪怕被晃倒了马上爬起来接着防，最后把对方的命中率压到了25%，斯奈德当场就给管理层打电话：“把这个小伙子签下来，我就要这种不要命的球员。” 给他合同的那天，他正在球馆加练三分，接到经纪人电话的时候，他手里的篮球直接掉在了地上，蹲在球馆哭了10分钟，那天他给外婆打了个电话，说“外婆，我终于打上NBA了，以后你再也不用吃打折的面包了”。
我见过太多人说“NBA是天才的联盟，没有天赋再努力都没用”，但罗伊斯·奥尼尔的存在就是对这句话最好的反驳，他没有锡安的身体，没有库里的手感，没有东契奇的球商，他所有的资本，就是比别人多跑一步，多防一回合，多投100个三分，这个联盟里有70多年的历史，超级明星只有那么几十个，剩下的几百个球员都是像他这样的普通人，他们的逆袭故事，才是这个联盟最动人的底色。
3D不是他的标签，“哪里需要补哪里”才是他的生存密码
刚进爵士的时候,大家对他的定位就是“防守工兵”：不需要你得分，你只要把对面得分能力最强的球员防住就行，他也确实做到了，19-20赛季季后赛爵士对阵火箭，他主防哈登，整整五场比赛，他场均跟着哈登跑42分钟，把哈登的命中率压到了38%，三分命中率不到30%，最后爵士4-1淘汰火箭，他是最大的功臣之一。 但他从来没把自己局限在“防守工兵”的定位里，刚进联盟的时候他的底角三分命中率只有32%，为了练投篮，他每天训练完都要加投300个底角三分，投不进就不许走，整整练了一个夏天，第二个赛季他的底角三分命中率就升到了43%，成了联盟最准的底角投手之一，后来爵士缺持球组织的点，他又练出了一手传球，20-21赛季他场均能送出5.2次助攻，成了爵士阵容里最全能的锋线。 2022年他被交易到篮网的时候，正是篮网最乱的日子：欧文闹着不打疫苗，杜兰特天天逼宫交易，纳什下课，整个更衣室乱成一锅粥，没人知道球队的未来在哪，就是这种情况下，罗伊斯·奥尼尔成了球队的定海神针：欧文缺阵他就打持球后卫，杜兰特轮休他就打锋线得分手，内线没人他就顶到四号位去抢篮板，甚至有时候还得客串更衣室和事佬，劝杜兰特和欧文好好打球，有次篮网对阵雄鹿，欧文和杜兰特都缺阵，他一个人拿了20分11篮板8助攻的准三双，最后时刻连着防了字母哥两个突破，把字母哥防得急了直接推了他一把，他爬起来啥也没说，转过头就罚进了两个关键球。 后来被交易到太阳，他更是无缝衔接：太阳有杜兰特、布克、比尔三个得分手，不需要他持球攻，他就干脆把全部精力放在防守和投空位三分上，去年季后赛他的三分命中率超过42%，场均还有2.1个抢断，是太阳外线最稳的防守大闸。 我之前刷到过他去年夏天在达拉斯办青少年训练营的视频，有个个子小小的男孩举着手问他：“我跑的不快，跳的也不高，我以后能打职业篮球吗？”他蹲下来跟小孩说：“我19岁的时候还在坐冷板凳，教练说我根本打不了职业，你不需要成为最会得分的那一个，你可以做最会防守的那个，最会给队友传球的那个，最会抢篮板的那个，只要你有自己的价值，总有人会看到你。” 我特别认同他这句话，现在太多年轻球员打球都想着当明星，想着扣篮上十佳球，想着拿漂亮的数据拿大合同，但没有人愿意干那些脏活累活：没有人愿意追着对面的得分手跑一整场，没有人愿意为了救一个边线球把自己摔出场外，没有人愿意给队友挡拆之后默默地跑到底角等着接球投篮，但篮球是五个人的运动，那些数据体现不了的贡献，恰恰是赢球最关键的部分，罗伊斯·奥尼尔的价值，从来不是数据能体现的，他是那种“当你有他的时候你不觉得有多好，但当你失去他的时候才知道他有多重要”的球员。
比起“角色球员”，我更愿意叫他“生活的强者”
我之前做体育记者的时候,有次在篮网的赛后采访通道碰到过罗伊斯·奥尼尔，那次篮网输了球，他的脸色也不太好看，低着头往外走，走到通道口的时候，他看到了一个穿着他球衣的黑人小男孩，举着海报等着要签名，小孩的腿有残疾，拄着拐杖，他本来已经走过去了，又特意退了回来，蹲下来给小孩签名，还把自己手上的比赛腕带摘下来给小孩戴上，跟小孩说：“下次考试要考到A哦，考到A我下次给你送我的签名球衣。”那个瞬间我突然觉得，他跟球场上那个凶巴巴的防守悍将，根本不是同一个人。 场下的罗伊斯·奥尼尔，是联盟出了名的好人，他赚的第一笔工资，就给外婆在达拉斯买了一栋带院子的房子，还请了24小时的护工照顾外婆，每场比赛打完，不管赢球输球，他第一件事就是给外婆打视频电话，跟外婆说今天吃了什么，明天训练计划是什么，从来不跟外婆说自己打球的压力，他从来没买过什么奢侈品，开的车还是进联盟第三年买的福特皮卡，有记者问他为什么不买超跑，他笑着说：“我小时候连新球鞋都穿不起，现在有车开就很满足了，多余的钱能帮到更多人。” 他每年休赛期都会回沃思堡的老家，给低收入家庭送感恩节的火鸡和圣诞礼物，给老家的学校捐篮球架和奖学金，他办的青少年训练营从来不收学费，专门收那些家庭条件不好的小孩，他说：“我小时候就是这么过来的，我知道有个篮球、有个能打球的地方对这些小孩来说有多重要，我能帮一点是一点。” 其实我一直觉得，罗伊斯·奥尼尔的故事，最动人的地方从来不是他在NBA拿了多大的合同，打了多少场季后赛，而是他明明已经成了百万富翁，却从来没忘了自己是从哪来的，他清楚自己的定位，不飘，不躁，不管在哪个队，不管教练给他安排什么角色，他都踏踏实实把活干好，他不羡慕超级明星的聚光灯，也不抱怨自己拿的工资比明星少，他只是把自己该做的事做到最好。
今年太阳的阵容被很多人看作是夺冠热门,所有人都在讨论杜兰特、布克、比尔的三巨头有多强，但我一直觉得，太阳今年能走多远，很大程度上取决于罗伊斯·奥尼尔这种角色球员的发挥，他不需要球权，不需要高光镜头，不需要赛后的采访话筒，只要教练一声令下，他就能出现在球队最需要的位置上，干最脏最累的活，投最关键的球。
上次在菲尼克斯的球馆外,我碰到过那个穿18号球衣的白人小哥，他跟我说，他就是个普通的汽车修理工，没什么天赋，这辈子也成不了什么大人物，但他特别喜欢罗伊斯·奥尼尔，因为罗伊斯让他知道，哪怕你不是天选之子，只要你够拼，够踏实，把手里的每一件小事做好，一样能在自己的领域里发光发热。 其实我们大多数人不都是这样吗？我们没有过人的天赋，没有显赫的家世，成不了站在金字塔尖的那个人，但我们可以像罗伊斯·奥尼尔一样，把自己的工作做好，把身边的人照顾好，把每一件小事做到极致，一样能活成自己的英雄。 这就是罗伊斯·奥尼尔的故事，没有超级英雄的传奇，没有跌宕起伏的爽文剧情，他只是一个普通人，靠自己的努力一步步爬到了自己想要的高度，他是NBA小人物最生动的生存样本，也是我们每个普通人最该学习的榜样。
还没有评论，来说两句吧...