上个月掘金客场击败湖人锁定西部半决赛名额那天,我和高中打了十年中锋的发小阿凯挤在楼下烧烤摊的塑料板凳上,对着老板挂在墙上的破电视喊得嗓子都哑了,屏幕里的尼克拉·约基奇刚拿到32分21篮板10助攻的三双,把浓眉压得连抬手的力气都没,转过头还顺便给边线旁的小球迷递了个签名篮球,脸上的表情淡定得像刚去楼下超市买了瓶可乐,阿凯撸了串烤羊腰子猛灌一口冰啤酒,拍着大腿骂:“早十年我要是知道有这号人,我当初死也不会听教练的话减30斤练弹跳,把膝盖都练废了,我那一手传球,搁以前不就是低配版约基奇吗?”
这几年喜欢约基奇的人越来越多,甚至很多从来不看NBA的人,都能对这个爱喝可乐、爱喂马的塞尔维亚胖子说上两句,他不像我们印象里的篮球超巨:没有棱角分明的肌肉,没有飞天遁地的弹跳,赢了球不想开派对,拿了MVP第一件事是回家吃老婆做的馅饼,再去看看自己养的马跑了第几名,他活成了整个NBA的“异类”,也活成了我们很多普通人想成为的样子。
被球探嫌弃的“废柴”,篮球路从马场开始
很多人不知道,约基奇走上职业篮球路完全是“被逼的”,1995年他出生在塞尔维亚松博尔的一个普通小镇,家里人口多,一间小房子挤了三代人,小时候他最大的爱好是去家附近的马场喂马,最大的梦想是当一个驯马师,至于篮球,那是他两个哥哥的爱好,两个哥哥都是半职业篮球运动员,看弟弟胖得走两步就喘,硬拉着他去打球减肥,那时候16岁的约基奇,一天能喝3升可乐,体脂率高到球探看到他第一眼就摇头。
后来有个塞尔维亚的球探慧眼识珠,把他推荐给了欧洲联赛的俱乐部,他才开始正经练球,但那时候没人看好他,2014年参加NBA选秀的时候,球探报告上明明白白写着:“移动速度缓慢,防守端容易被小个针对,对抗能力不足,上限顶多是个合格的角色球员。”最后掘金在次轮第41顺位选中他的时候,约基奇正在塞尔维亚的家里睡午觉,哥哥打电话给他说“你被NBA选中了”,他迷迷糊糊“哦”了一声,翻个身就接着睡了,在他眼里,被NBA选中,还不如第二天自己养的马拿比赛冠军重要。
刚到掘金的时候,教练第一件事就是没收了他所有的可乐,逼着他减肥,他偷偷在储物柜里藏了好几罐,被发现之后被罚跑了三圈,一脸委屈的表情还被队友拍下来传到了网上,那时候没人觉得这个次轮秀能成什么气候,毕竟NBA历来都是飞人的天下,一个跑不快跳不高的胖子,能在联盟站稳脚跟就不错了。
我之前一直觉得,这个世界对“天赋”的定义太狭隘了:读书要考高分才算聪明,打球要能跑能跳才算有天赋,找工作要能说会道才算有能力,我们从小就被塞进一个个标准模板里,稍微有点不一样,就会被说“你不行”“你这样没前途”,就像阿凯当年读高中的时候,180斤的体重,跑两步就喘,但是传球视野极佳,三分线外随手一抛就能找到空切的队友,我们打校联赛的时候他场均能送出8个助攻,可教练每次看到他在外线传球就骂:“中锋不往内线凿,在外边飘着像什么样子?”逼着他减了30斤,每天练弹跳练卡位,最后膝盖十字韧带撕裂,别说打球了,现在阴雨天还疼,如果阿凯早十年遇到约基奇,可能他的篮球路会完全不一样吧。
不灌鸡汤不玩人设,他是NBA的“反内卷达人”
如果要选NBA最没有“超巨包袱”的球星,约基奇说第二,没人敢说第一。
别的球星拿到大合同之后,第一件事是买豪宅买豪车,晒名表晒派对,身边围着一堆网红和经纪人,休赛期不是在训练就是在参加商业活动,约基奇呢?他在丹佛住的是普通的公寓,开的是开了好几年的老款SUV,休赛期第一时间买机票回塞尔维亚老家,穿个大背心大裤衩,骑个自行车去马场喂马,陪老婆孩子逛超市,连社交媒体都很少更新,唯一的几条动态,不是晒自己的马,就是晒和家人的合影。
之前有记者问他,拿到职业生涯第一个MVP的时候怎么庆祝的,他想了半天说:“我打完比赛就回家了,我老婆给我做了馅饼,我吃了三个,然后第二天去看我的马参加比赛,它拿了第二名,我比拿MVP还开心。”去年拿总冠军+FMVP的时候,主办方要给他办庆祝派对,他婉拒了,说自己要早点回家陪孩子睡觉,今年全明星赛,别的球星都忙着和场边的明星合影、接受采访,他一个人坐在替补席的角落,抱着个汉堡啃得津津有味,被记者拍到之后还不好意思地笑,说“这里的汉堡比我家楼下的好吃”。
他在场上也是一样的“反内卷”,别的球星都想着怎么刷分,怎么抢镜头,他满脑子都是怎么把球传给位置最好的队友,本赛季他场均能送出9.8个助攻,总助攻数已经超过了艾弗森,成为NBA历史上助攻最多的中锋,比很多打了一辈子的后卫都多,之前穆雷受伤的那两个赛季,他一个人扛着掘金往前走,场均27+11+8,连个抱怨都没有,等穆雷回来之后,他又心甘情愿当绿叶,把出手机会都让给队友,很多次明明他在内线有一打一的机会,还是会把球分给外线空位的角色球员,队友犯错了他从来不骂,自己失误了还会反过来安慰队友,掘金队的更衣室这么多年从来没出过矛盾,一半的功劳都是约基奇的。
我之前公司有个部门经理,跟约基奇简直一模一样:能力特别强,公司最难的项目交给他都能搞定,但是每次拿了奖金他都平分给下属,出了问题他第一个扛,从来不会把锅甩给员工,下班到点就走,从来不会逼下属加班,也从来不在朋友圈晒自己的业绩,朋友圈都是晒自己养的猫和做的菜,上次公司选副总,他全票当选,别人问他怎么这么受欢迎,他说:“我不需要靠抢功劳、装努力证明自己,大家把事做好,各自过好各自的生活,比啥都强。”
你看,不管是职场还是球场,真正厉害的人,从来不会逼自己活成别人期待的样子,现在的社会太推崇“精英人设”了,好像你不晒加班、不晒业绩、不逼自己变成无坚不摧的超人,就算不上成功,约基奇的存在其实就是打了这些人的脸:你不用凹硬汉人设,不用天天灌鸡汤,不用为了名利把自己搞得精疲力尽,温和、松弛、懂得为别人考虑,一样能站到行业的最顶端。
他重新定义了篮球,也重新定义了“成功”
我爸是有20年看球龄的老球迷,从姚明进NBA就开始看,以前他总跟我说,好中锋就得像姚明、奥尼尔那样,在内线硬凿,把篮筐扣得哐哐响才算厉害,去年他陪我看掘金打总决赛,看着约基奇在三分线外随手一抛,球就横跨整个球场落到篮下的穆雷手里,轻松上篮得分,我爸看呆了,说“打了一辈子球,从来没见过中锋还能这么打的”。
是啊,约基奇出现之前,没人知道中锋还能这么打球,他是整个掘金的进攻大脑,能抢篮板、能投三分、能从后场一条龙推快攻,最绝的是他的传球,你永远不知道他手里的球下一秒会飞到哪里,球迷都把他的传球叫“约氏魔法”,有时候连队友都没想到自己能接到球,之前有个数据统计,约基奇职业生涯到现在,已经送出了超过6000个助攻,是NBA历史上唯一一个拿到20000分+10000篮板+6000助攻的球员,说他是历史第一组织中锋,一点都不为过。
很多人说约基奇的成功是天赋碾压,我反而觉得,他最难得的不是天赋,是对篮球最纯粹的热爱,他打球从来不是为了钱、为了名,是真的喜欢打球,所以他在场上永远那么淡定,投丢了关键球也不生气,被对手犯规了也不吵架,赢了球也不会得意忘形,输了球就回去好好练,下次赢回来就行,他从来没把自己当什么超巨,采访的时候被问到“你觉得自己是历史最佳中锋吗”,他挠挠头说:“我就是个打球的,还有很多人比我厉害,我只要打好自己的球,陪好家人就够了。”
这几年我身边很多家长送孩子去学篮球,第一句话就是问教练“能不能让我家孩子练扣篮”“能不能让他打后卫,出风头”,好像孩子打球不拿第一、不能当全场最亮的那个崽,就是白学了,我每次都跟他们说,你看看约基奇,他跑不快跳不高,不也成了超级球星吗?篮球从来不是只有一种打法,人生也从来不是只有一种活法,你不需要逼自己变成别人喜欢的样子,找到适合自己的路,享受这件事本身,比什么都重要。
我们为什么这么爱尼克拉·约基奇?
我身边有很多以前从来不看NBA的朋友,现在都是约基奇的粉丝,有个做新媒体的朋友,每天加班到凌晨,压力大到掉头发,她说自己撑不下去的时候就去搜约基奇的采访,看着他一脸懵地跟记者说“我打完球就想回家陪老婆,不想参加派对”,就觉得特别治愈。“你看人家拿了那么多冠军,都不想着卷,我瞎焦虑什么呢?大不了干完活回家吃顿好的,睡一觉就没事了。”
是啊,我们喜欢约基奇,从来不是因为他拿了多少MVP、多少总冠军,而是因为他活成了我们大多数普通人想活成的样子:有一份自己热爱的事业,做到了行业顶尖,但是不被名利绑架,不用为了迎合别人改变自己,有自己的小爱好,有爱的人陪在身边,不用社交的时候就窝在自己的小世界里,舒服又自在。
我们这代人活得太累了,从小就被教育要“争气”,要比别人优秀,要考名牌大学、找高薪工作、买车买房,活成亲戚朋友眼里“成功的人”,稍微有点跟不上节奏,就会焦虑得不行,约基奇就像一个突然出现的出口,他告诉我们:你可以胖,可以慢,可以不喜欢社交,可以不用那么“优秀”,只要你把自己喜欢的事做好,真诚地对待身边的人,一样能得到所有人的尊重,一样能活得很开心。
上周掘金赢下西部半决赛第一场的那天,我又和阿凯去了那家烧烤摊,这次他带了自己5岁的儿子,小家伙胖乎乎的,手里抱着个小篮球,看到约基奇传球的时候,拍着手喊“我长大也要当这样的球星!”,阿凯摸了摸儿子的头,笑着说:“不用当球星,你能像这个胖叔叔一样,打球开心,活得舒服,就够了。”
电视里的尼克拉·约基奇刚给队友传了个空接,转过头露出个憨厚的笑容,他的故事还在继续,他不需要成为下一个乔丹,下一个奥尼尔,他就是那个爱喝可乐、爱喂马、爱传球的塞尔维亚小胖,就已经足够传奇了。



还没有评论,来说两句吧...