我敢打赌,只要你是在北方农村长大的80、90后，记忆里肯定都有这么一架滑雪橇：不是现在雪场里卖的花花绿绿的塑料款，也不是动辄几千块的专业雪具，多半是家里长辈攒着零碎材料亲手做的——柜体拆下来的实木板刨得溜光，底部钉两条磨得发亮的角铁，前面拴两根粗麻绳当方向舵，讲究点的长辈还会在麻绳上缠几圈旧毛线，怕小孩抓久了冻手，我直到现在都记得7岁那年冬天，爷爷蹲在院子里给我做雪橇的样子，木屑混着雪沫子飘在风里，我蹲在旁边递钉子，冻得鼻尖通红也不肯进屋，那架雪橇陪了我整个童年，去年回老家收拾杂物的时候还在仓房里翻到了，角铁已经锈了，木板上还留着我当年用蜡笔涂的歪歪扭扭的名字。
没坐过土法滑雪橇的北方童年，是不完整的
小时候的冬天可比现在冷多了,刚进十一月雪就没了脚脖子，村里的孩子放学扔下书包，扛着自家的雪橇就往村西头的大坡跑，那坡缓，下面是收完玉米的空地，摔了也不疼，是我们默认的“官方滑雪场”。
我小时候好胜心强,总跟发小大勇比赛，赌注就是村口小卖部五毛钱一根的糖葫芦，有次为了赢他，我特意提前半小时跑到坡顶，把自己雪橇的角铁又用雪蹭了三遍，想着能滑得更快点，一开始我确实把他甩了老远，眼看就要到终点了，谁知道坡边藏着个被雪盖住的排水沟，我方向没把住直接冲了进去，整个人连雪橇一块扎进了雪堆里，爬出来的时候满脸都是雪，棉裤从裤脚湿到大腿根，风一吹凉得刺骨，我不敢回家，怕我妈揍我，就蹲在村头的柴火垛旁边烤火，想把棉裤烤干了再回去，结果没注意把裤脚烤糊了一大块，还冒着黑烟，刚好被出来找我的我妈抓了个正着，她拿着笤帚追了我半条街，最后还是我爷爷拦下来的，他把我拉到怀里捂着我冻得冰凉的手，跟我妈说“小孩玩嘛，揍啥，裤脚坏了我给她补”。
后来我长大了去南方上学,跟同学聊起这段经历，他们都觉得不可思议，说“为了玩个雪橇挨顿揍至于吗”？我每次都跟他们说，你没体验过那种感觉真的不懂：坐在雪橇上从坡顶往下冲的那几十秒，风在耳边呼呼地响，雪粒子打在脸上有点疼，但是你整个人是飞起来的，什么作业没写完、什么跟同桌吵架那点烦心事，全都忘了，那种纯粹的快乐，是现在花几百块去游乐园坐过山车都比不了的，我一直觉得，我们这代北方孩子的抗挫能力，说不定就是小时候滑雪橇摔出来的——摔了爬起来拍拍雪，最多哭两声，转头就又扛着雪橇往坡上跑了，哪有什么过不去的坎儿。
从野坡到雪场，滑雪橇早就不是北方人的专属快乐了
前两年我回东北工作,冬天经常跟朋友去崇礼的雪场玩，才发现现在的滑雪橇早就不是我们小时候那种“土玩意”了：有带方向盘和刹车的双人款，小情侣坐在上面慢悠悠滑，连方向都不用怎么把；有给小朋友做的卡通款，前面还带着个小筐能放零食；还有那种轮胎式的雪圈，几个人串成一串往下滑，碰到转弯处歪歪扭扭的，笑声能传出去半条雪道。
去年我带杭州的闺蜜小夏去玩,她活了28年见过最大的雪就是杭州那次下了一天就化的雨夹雪，刚到雪场的时候站在雪地里不敢动，说“这雪太厚了我怕陷进去”，更别说坐滑雪橇了，连连摆手说“我平衡感不好，肯定会摔”，我拗不过她，租了个双人的雪橇，让她坐在我前面，我在后面把着方向，第一次往下滑的时候她叫的整个雪场都能听见，死死抓着前面的扶手，眼睛都不敢睁，结果滑了两次之后，她直接把我推开，自己租了个单人的小雪橇，拉着我陪她一遍一遍往坡上爬，滑到最后羽绒服袖口都湿透了，手套冻得硬邦邦的，还举着手机拍视频发朋友圈，配文“终于懂了北方人的快乐”，今年刚入十月她就给我发消息，问我什么时候再去滑雪，她已经买好了加厚的防寒服和防水手套，说这次要跟我比赛，输了的请吃铁锅炖。
我之前去长白山玩的时候还见过特别暖的一幕：一家三代人来滑雪，爷爷奶奶都七十多了，穿着大红色的羽绒服，坐着双人雪橇，爸妈在旁边慢慢跟着，小孙子扛着个小小的卡通雪橇在前面滑，还时不时回头喊“爷爷奶奶你们快点”，奶奶滑下来的时候笑得眼睛都眯成了一条缝，跟身边的老伴说“我年轻的时候在老家也坐过你给我做的雪橇，没想到老了还能玩这么高级的”，爷爷在旁边挠着头笑，说“等回去我再给你做一个，咱家门口小公园的坡就能滑”。
其实现在滑雪橇早就不是北方人的专属了,我之前去广州出差，去了当地的室内滑雪场，里面一大半都是玩滑雪橇的：有下班过来解压的年轻人，滑半个小时雪橇出一身汗，比去酒吧蹦迪健康多了；有带着娃来体验雪的家长，小朋友坐在雪橇上笑的直拍腿；还有很多没见过雪的南方年轻人，特意穿着漂亮的衣服来拍照，滑一圈雪橇拍几十张照片，快乐得不行，我一直觉得，滑雪橇之所以能火遍大江南北，本质上就是因为它的门槛太低了：你不需要会滑雪，不需要花几万块买装备，甚至不需要会站，几十块钱租个雪橇，坐上去就能感受风的快乐，不管你是三岁小孩还是七十岁老人，都能在里面找到属于自己的乐趣，这才是它最吸引人的地方，根本不是什么高大上的极限运动，就是普通人找乐子的方式而已。
玩了二十年滑雪橇，我总结出的「撒野安全指南」
快乐归快乐,安全问题是绝对不能忽视的，我见过太多因为玩滑雪橇不注意受伤的人，最可惜的就是我发小大勇，就是小时候跟我比赛滑雪橇的那个，他从小滑到大，一直觉得自己技术好，根本不需要护具，前年冬天他回农村老家，找了个没人的野坡想找小时候的感觉，连头盔都没戴就往下冲，结果坡下面藏着个被雪盖住的树根，雪橇卡到树根上直接翻了，他整个人飞出去两米多，胳膊摔成了粉碎性骨折，打了三个月的石膏，本来那年他要评公司的先进个人，因为请假太久没评上，年终奖都少拿了一半，现在他再玩滑雪橇，第一个先把头盔护膝护肘全戴上，还总跟我们说“别逞能，护具比啥都重要”。
玩了这么多年滑雪橇,我也总结了几个实用的安全要点，不管你是第一次玩还是老手，都得记着： 第一，绝对不要随便去野坡滑雪，很多野坡看起来平缓，其实下面藏着树根、石头、排水沟，甚至可能是陡坡，你不熟悉地形很容易出事，要玩就去正规的雪场，或者城市里专门规划的冰雪乐园，至少人家提前清理过场地，安全有保障。 第二，护具千万别嫌麻烦，能戴的都戴上，头盔是必须的，就算是雪场的初级道，摔一下磕到脑袋也不是小事，还有护膝、护肘、防水手套，别觉得自己技术好就不用戴，你不撞别人，保不齐后面的新手刹不住车撞你，我上次就在雪场见过一个姑娘，滑到一半停下来拍照片，后面的小孩滑雪橇刹不住直接撞上去，两个人都扭了脚，疼得直哭，本来好好的假期全泡汤了。 第三，滑行的时候千万别扎堆，也别在雪道中间停留，如果要停下来休息，一定要滑到雪道的两边，也不要突然变向，不然后面的人根本来不及反应，尤其是几个人串着雪圈滑的时候，一定要控制好速度，别光顾着玩忽略了周围的人。 第四，小朋友玩的时候一定要有大人跟着，别让小朋友单独用带刹车的雪橇，很多小孩根本不知道怎么刹车，很容易冲到人群里或者撞到障碍物，最好给小朋友用那种没有棱角的软边雪橇，就算撞到了也不会太疼。
我一直觉得,越是这种看起来没什么门槛的休闲运动，越容易让人放松警惕，很多人觉得“不就是坐个雪橇往下滑吗，能有什么危险”，恰恰是这种心态最容易出事，玩的目的就是为了开心，要是为了爽十分钟，躺三个月，那真的太得不偿失了，安全永远是快乐第一位的前提。
滑雪橇背后，是中国人最朴素的「冬日浪漫」
前阵子刷到个短视频,哈尔滨的冰雪大世界里，几万人在玩滑雪橇，大家笑着闹着，不管认识不认识，撞到了一起就互相道个歉，然后笑着一起滑，那种氛围真的特别感染人，我突然想起小时候，我们村的人冬天没什么娱乐活动，吃完饭就都到大坡旁边看小孩滑雪橇，谁家的小孩摔了，旁边的大人都顺手拉起来，滑得好的小孩，大家都围着夸，甚至还有大人忍不住借小孩的雪橇滑两圈，惹得大家哈哈大笑。
其实滑雪橇背后,藏的就是中国人最朴素的冬日浪漫：以前日子穷，冬天没有暖气，没有手机，没有那么多娱乐活动，大家就自己动手找乐子，做雪橇，做冰车，冻梨冻柿子往雪里一埋，玩累了拿出来啃一口，凉丝丝的甜，大人小孩凑在一块热热闹闹的，冬天再冷也觉得暖和，现在日子好了，我们的娱乐方式越来越多，冬天可以去南方避寒，可以在家吹着暖气刷手机，可大家还是愿意跑到雪地里玩滑雪橇，说白了就是想逃离一下平时的压力：平时上班要对着老板客户赔笑脸，要赶KPI，要还房贷车贷，要应付各种各样的人际关系，可当你坐在滑雪橇上往下冲的那几十秒，你什么都不用想，耳边只有风声，眼里只有白茫茫的雪，你就是个纯粹来玩的普通人，那种快乐是不带任何附加条件的。
我去年把爷爷给我做的那架旧雪橇翻了出来,找师傅重新换了新的角铁，木板也重新打磨刷了漆，打算等我小侄子放寒假了，带他回老房子旁边的那个坡去滑，让他也试试他太爷爷做的雪橇，感受一下我们小时候那种没有手机、没有游戏，只有风和雪的快乐，我总觉得，快乐从来都不是什么奢侈品，不需要你花很多钱，也不需要你去很远的地方，几十块钱租个雪橇，在雪地里滑两圈，摔一跤拍拍雪笑两声，那种发自内心的轻松，就是冬天给我们最好的礼物。
今年冬天别总窝在家里吹暖气刷手机了,找个雪场，或者找个安全的小坡，约上朋友带上家人，去试试滑雪橇的快乐吧，说不定你滑下去的那一瞬间，就能找回小时候那种无所顾忌的、纯粹的开心，毕竟冬天这么冷，就是要热热闹闹的撒野才对啊。
还没有评论，来说两句吧...