如果现在让你给半年后的自己留一个约定,你会写什么？我上周在我的球迷笔记本扉页写了这句话：明夏，足球场边，第三罐冰可乐，不见不散。
作为写了五年体育内容的从业者,我见过太多职业赛场的热血瞬间，也见过太多普通人因为体育被照亮的生活片段，而2024年的夏天，是我从业以来最期待的一个夏天——它不只是赛事 stacked 到爆的体育大年，更是所有热爱体育的人，欠了自己三年的“补偿年”。
上一次凑齐三罐冰可乐，还是四年前的烂尾约定
我对“三罐冰可乐”的执念，来自2021年的欧洲杯决赛。 那时候我和发小大刘刚毕业，挤在出租屋15平的次卧里，两个人工资加起来不到八千，连十块钱一罐的精酿都舍不得买，每次看球都囤三块钱一罐的原味冰可乐，那天意大利踢英格兰决赛，我们斥巨资买了20块钱的卤味小龙虾，蹲在地上对着14寸的笔记本屏幕喊，大刘那时候还是我们大学球队的主力边锋，刚毕业还在踢城市业余联赛，那赛季已经进了7个球，是队里的准金靴。 第一罐可乐是开场哨响的时候碰的，他说“敬今年能拿联赛冠军”；第二罐是意大利下半场扳平比分的时候碰的，他说“敬欧洲杯能踢到点球大战”；第三罐是意大利点球赢了英格兰的时候碰的，他光着膀子举着可乐，嗓子喊得沙哑：“2024年欧洲杯，老子要么去德国现场看，要么就在我们拿了城市联赛冠军的球场边看，到时候还要喝三罐冰可乐！” 那时候我们都觉得这个约定稳得不行，毕竟大刘才22岁，速度快到能超车对方后卫半个身位，我们队的实力在城市联赛里能排进前三，2024年听起来也不远，好像眨眨眼就到了。 结果那个夏天结束还不到一个月，大刘在业余联赛的半决赛里被对方后卫铲翻，十字韧带撕裂，手术加康复花了快五万，我们俩刚攒的一点积蓄全砸了进去，后来他进了设计院，天天加班到十二点，连走路都刻意慢着走，生怕扯到膝盖，那件印着他名字的7号球衣，被他压在了衣柜最底下，上面还留着那天决赛滴的小龙虾油印子。 之后的两年我们再也没凑在一起看过完整的球赛，每次约他踢球或者看球，他要么说要改图纸，要么说膝盖疼走不动路，那个关于明夏、关于冠军、关于三罐冰可乐的约定，就这么烂了尾。
明夏为什么是所有体育人盼了四年的“补偿年”
我之所以敢把这个约定再提出来,是因为我知道，2024年的夏天，根本不是一个普通的夏天，它是所有体育迷盼了足足四年的“超级体育大年”。 先说职业赛事层面：6月14号欧洲杯就在德国开幕，刚好撞上端午假期，揭幕战是东道主德国踢苏格兰，决赛在7月14号，刚好是周末；同期美洲杯在美国开赛，梅西已经明确说这是自己最后一次踢美洲杯，不出意外的话，这会是他职业生涯最后一届国家队大赛；七月底巴黎奥运会开赛，男足女足的赛事看点十足，咱们的女足姑娘也会参赛；就连国内赛场，中超的夏季转会窗也会有不少重磅引援，足协杯的淘汰赛也会在夏天进入白热化，我做体育内容这么多年，从来没见过哪个夏天的赛事密度能高成这样，简直是把过去三年欠球迷的比赛，全攒到明夏一起还了。 更让我激动的是民间赛事的复苏：上周我帮我们小区的业余队报城市联赛，组委会的人跟我说，今年的报名队伍比去年多了40%，往年只有16支队伍参赛，今年扩到32支还不够，还有不少平均年龄超过45岁的“老年队”报名，说要补回前三年没踢的比赛，我家楼下开水果店的王哥，前年疫情亏了十几万，每天就靠晚上去球场踢一小时球解压，他说“只要在场上能跑能跳，就觉得没什么坎过不去”，这次他也报了名，说哪怕当替补递水也行；我们公司的00后小姑娘小周，去年考研失败，特意加入了本地的女子业余球队，每周踢两次，现在已经能边路突破过人了，她跟我说目标是明夏拿女子组的最佳射手。 我一直有个观点：很多人觉得体育是锦上添花的娱乐，有没有都无所谓，但其实体育是很多普通人生活里的止疼药，你加班加到崩溃的时候，去球场跑20分钟，出一身汗，那些糟心事就散了一半；你觉得生活没盼头的时候，等了四年的欧洲杯开幕，你就知道接下来一个月每天都有球看，有期待的日子就不会太难熬，明夏这么多赛事堆在一起，本质上就是给所有热爱体育的人一个机会：把前几年没看的球、没踢的比赛、没见的球友、没兑现的约定，全都补回来。
别等“准备好”再出发，明夏的风现在就已经吹到你脸上了
上周我特意去找了一趟大刘,他刚加完班从设计院出来，脸上还带着油，眼镜片上全是灰，我把他压在箱底的那件7号球衣洗干净带了过去，还有城市联赛的报名表——我给他报了替补边锋，不需要他踢满全场，哪怕每场跑15分钟就行。 他一开始瞪我，说“你疯了？我膝盖都这样了，跑两步就疼，上了场也是拖后腿”，我没说话，把四年前我们看欧洲杯决赛拍的视频递给他，视频里的他光着膀子，举着可乐喊“2024年老子要拿金靴”，喊得嗓子都哑了，身后的墙上还贴着C罗的海报，他盯着视频看了好久，鼻子有点红，最后叹了口气说：“我试试吧，先慢慢练体能。” 这几周我下班去球场，总能看见他：穿着那件洗得发白的7号球衣，在跑道上慢慢散步，有时候凑到场边看我们踢球，偶尔脚痒了就上去踢两脚养生球，上周他还尝试着传了个中，虽然偏得离谱，但是他笑得特别开心，和四年前那个在球场上风一样的边锋一模一样，他晚上给我发微信，发了个自己在健身房练腿的视频，说“先练两个月，争取明夏每场能跑20分钟，进一个球就行，不求金靴了”。 我特别烦现在网上有人说“等我有空了再踢球”“等我瘦下来再去看比赛”“等我攒够钱再去实现约定”，但是等你真的有空了、瘦下来了、攒够钱了，可能那个陪你踢球的人、你想看的球员、你期待的那个夏天，早就不在了，体育最棒的地方，就是它从来不会等你“准备好”：你想踢球，换上鞋就能上场，哪怕踢得不好，跑两步出出汗也爽；你想看球，打开电视就能喊，哪怕没人陪，自己喝罐冰可乐也开心。 明夏还有半年时间，你现在开始每天跑两公里，到时候就能跑满半场；你现在每个月攒200块钱，到时候就能买件喜欢的球队的球衣，或者买个欧洲杯决赛的观赛派对门票；你现在就给好久没见的球友发个消息，说“明夏一起踢球啊”，到时候就不会没人陪你喝冰可乐，不要等，等出来的只有遗憾，跑起来才能撞见惊喜。
第三罐冰可乐，要敬每个还在热爱体育的普通人这五年，见过太多人说“现在体育都是资本的游戏，没什么意思”，也见过很多人说“年纪大了，踢不动球了，也熬不动夜看球了”，但我见过的更多的，是明明年纪不小还在球场上奔跑的普通人：
我们球队的门将老陈,今年52岁，年轻的时候在厂队踢后卫，后来厂垮了就开出租车，十几年没碰过球，去年才重新加入球队，现在跑不动了就当门将，上周踢友谊赛扑了三个单刀，摔得胳膊腿都是擦伤，下来之后还嘿嘿笑，说“明夏联赛我还能守，我这身老骨头，至少能扛完小组赛”； 外卖员阿凯，每天跑单跑到晚上九点，固定要去球场踢一小时野球，球服就放在外卖箱的最底层，他说“跑单的时候我是为了生活，踢球的时候我才是为了自己，明夏我也要报名城市联赛，哪怕就踢半场也行”； 还有前面说的小姑娘小周，第一次踢球的时候连球都停不稳，摔了好几次，膝盖摔破了就贴个创可贴继续踢，现在已经是女子队的主力边锋了，上次比赛进了个球，她绕着场跑了三圈，下来之后哭了，说“考研失败的时候我觉得我什么都做不好，现在我知道我还能进球，明夏我还要拿最佳射手”。 我始终觉得，体育从来不是属于电视里那些年薪千万的球星的，它是属于每个下班之后换球衣的上班族，属于每个送完外卖去踢半场的骑手，属于每个周末带孩子去踢球的爸爸，属于每个在场上奔跑的姑娘，属于每个明明知道自己踢得不好、还是愿意上场跑两步的普通人。 我们总在讨论职业赛事的收视率、球员的转会费、体育产业的市场规模，但体育最根本的意义，从来不是这些冰冷的数字，是给普通人一个机会去奔跑、去呐喊、去赢、去输，去和志同道合的人做一件热血的事情，去给自己平淡的生活留一个明确的盼头。
现在我的冰箱里已经提前放了三罐冰可乐,我在罐身上写了日期：2024年夏天，足球场边，我知道到了那天，大刘说不定已经进了他伤愈复出后的第一个球，老陈说不定还能守完整个小组赛，小周说不定已经拿了半程最佳射手，我们的球队说不定能进城市联赛的八强，就算这些都没实现也没关系，只要我们凑在球场边，吹着夏天的风，碰一下手里的冰可乐，那个四年前的约定，就算是兑现了。 如果你也有没完成的约定、没踢够的球、没见的球友，不如现在就给他们发个消息：明夏，一起踢球啊？
还没有评论，来说两句吧...