上周六下午3点半,我穿着洗得发白的19号杂牌球衣，站在小区足球场的禁区里，面对空门一脚抽射，球擦着横梁飞出了界，我自己还崴了脚，一屁股坐在草皮上疼得龇牙咧嘴，队友们非但没骂我浪费机会，还一群人围过来，有人递冰矿泉水，有人递云南白药，队里最能贫的小宇蹲在我旁边笑：“哥你这脚法可以啊，国足来了都踢不出这么准的横梁球。”所有人哄堂大笑，我也跟着笑，脚踝的疼好像都轻了不少。 这就是我踢了3年的“菜球局”——没有职业球员的技术，没有赢球的KPI，甚至连统一的队服都没有，但却是我每周最期待的两个小时。
我们的“菜球局”，没有KPI只有“快乐守恒定律”
先给没听过这个说法的朋友解释下,什么叫“菜球”？就是一群水平都不怎么高的业余爱好者凑在一起踢的球，没有严格的规则，没有胜负奖惩，大家默认的共识就是“反正都菜，谁也别笑话谁”。 我们这个局是2020年小区刚建足球场的时候凑起来的，最早只有4个人，现在群里已经有40多号人了，各行各业的都有：开黄焖鸡米饭的张哥是最早的发起人，以前跑外卖跑了5年，攒下了半月板损伤，跑两步膝盖就疼，所以主动请缨当门将，每次漏球就给在场所有人发一根冰棒赔罪；刚高考完的小宇是去年加进来的，18岁的小伙子体能无限，能从禁区跑到对方禁区不喘气，就是脚法特别臭，每次带到底线必出界，我们都喊他“底线质检员”；还有开理发店的阿凯，以前烫头烫多了有点谢顶，头球特别准，唯一的毛病是踢到一半总忍不住给我们安利新的烫发套餐；我自己是互联网公司的运营，每周996熬得头晕眼花，全靠每周六这两个小时的菜球续命。 你要说我们这个局水平有多差？我给你举个真事：上个月踢野球，张哥守门，对方打了个绵软的地滚球，他扑的时候手机从口袋里滑出来，刚好砸在球上把球挡出了门线，当时全场人愣了三秒，之后笑到直不起腰，对方的前锋蹲在地上拍草皮，说自己踢了5年球，第一次见被手机扑出来的单刀，那场球我们最后0:3输了，但是散场的时候所有人都在说张哥的“神级扑救”，没人在乎比分是多少。 我们群规第一条就是“不许骂队友”，谁要是敢因为队友停球停远了、传球传丢了甩脸子，直接罚请所有人喝冰可乐，我刚进局的时候踢后卫，第一场就踢了个乌龙球，当时我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，结果张哥第一时间跑过来拍我肩膀：“可以啊兄弟，首秀就进球，虽然是自家的，也得记你一功，晚上去我店里吃黄焖鸡，我给你加两个鸡腿。”那天之后我就彻底放下了包袱，反正大家都菜，丢球了笑一笑就过去了，没人真的往心里去。 我一直觉得，菜球局的本质就是普通人的运动自留地：我们不需要穿几千块的限量球鞋，不需要会踩单车、马赛回旋那些花活，不需要赢球证明自己厉害，只要跑起来出一身汗，和朋友瞎聊几句，就已经值回票价了，我们内部算过一笔“快乐账”：每次球局不管输赢，只要有3个以上的搞笑名场面，今天的快乐值就是满的，这是我们独有的“快乐守恒定律”。
我见过太多人，因为怕“菜”放弃了运动的权利
前阵子我拉以前的同事小李来踢球,他180的个子，大学的时候是院队的边锋，后来工作3年胖了30斤，肚子大得快把球衣撑破，我喊了他三次他才答应来，结果踢了10分钟就蹲在边线喘气，说什么也不肯上场了，散场的时候他跟我说：“现在跑两步就喘，停球都停不住，上去丢人，以后再也不来了。”我劝了他半天也没用，他后来真的再也没出现过。 其实我特别懂他的感受，现在整个运动圈的氛围太卷了，卷到好像你不够“厉害”就不配运动一样：打开小红书，跑个步人均半马130配速，打个羽毛球人人都会杀球，踢个球的视频下面总有人评论“这脚法也敢发出来？”；去球场看看，到处都是穿顶配装备的年轻人，一开口就是“昨天刚踢了市联赛”“我以前是梯队的”，搞得很多新手刚站到场边就打退堂鼓，觉得自己菜得不好意思上场。 我表妹去年想学打羽毛球，买了1000多块的球拍，报了新手班，去了两次就不去了，她说和她一起上课的都是小学生，打得都比她好，教练每次喊她上场演示，她接不到球就觉得所有人都在笑她，尴尬得脚趾抠地，我跟她说“你是去学球的，本来就不会，打得好还用来学吗？”她摇摇头说“就是觉得太丢人了，还是在家躺着舒服”。 你看，很多人不是不想运动，是被“我太菜了”的焦虑吓住了，好像运动是强者的专利，普通人没有资格上场一样，可是谁规定的？运动难道不是每个人的权利吗？我们跑不了5公里，跑2公里行不行？我们踢不了职业比赛，踢踢菜球行不行？我们打不过专业选手，和朋友瞎打打行不行？ 我以前踢野球也遇到过特别较真的人，穿一身正版阿根廷队服，脚踩限量版刺客战靴，上来踢了10分钟骂了队友8次，一会说队友跑位不对，一会说队友传球不准，最后自己踢空门打飞，骂了一句“你们太菜带不动”转身就走了，我当时就想，你这么厉害来我们业余菜球局凑什么热闹？真那么厉害去踢中超啊？ 运动的本质是快乐，不是攀比，更不是少数人的秀场，菜球局存在的意义，就是反这种“精英运动焦虑”：我们这儿不看装备，不看技术，不看出身，只要你敢跑敢上场，哪怕你停球能停出10米远，大家也会给你喊好球，毕竟我们出来是找乐子的，不是找气受的。
菜球踢久了，我反而看懂了体育最本质的意义
之前上学的时候上体育课,课本里说体育的意义是“更高、更快、更强”，那时候我总觉得，体育就是要赢，要拿第一，要比所有人都厉害，但是踢了3年菜球我才明白，那是给职业运动员说的，对我们普通人来说，体育的意义从来不是赢，而是“更快乐、更健康、更合群”。 上个月我们和隔壁小区的球局约了友谊赛，对方一看就是经常踢的，有统一队服，热身的时候还在练战术跑位，我们这边踢之前就开了个小会，约法三章：不许急、不许骂队友、哪怕输10个也不许甩脸子，开场10分钟我们就被灌了3个，小宇防守的时候还不小心把对方队长的球衣扯破了，赶紧给人鞠躬赔礼，对方队长也挺好，摆摆手说“没事没事，你们踢得挺放松啊”。 后来那场球我们最后1:4输了，唯一的进球还是我蹭了个乌龙助攻，对方后卫碰进去的，散场的时候对方队长过来给我们递水，说：“好久没踢过这么舒服的球了，我们以前那个局，为了个越位能争半小时，为了个界外球能吵得脸红脖子粗，踢个球跟打仗似的，你们这氛围真的太好了。”后来他们局的人经常来跟我们踢，现在两个局都快合并了，规矩还是我们原来那套：不许骂队友，不许较真输赢。 这3年菜球踢下来，我自己的变化也挺大的：体重降了15斤，去年体检的脂肪肝今年没了，以前经常失眠到两三点，现在踢完球回家洗个澡沾枕头就睡，更重要的是认识了一帮靠谱的朋友：去年我家水管爆了，张哥带着工具半小时就来给我修好了；小宇去年高考填志愿，我帮他找了一堆资料，最后考上了本地的理工大，现在每周还带女朋友来当啦啦队；阿凯给我剪头发从来都收半价，还总说我是他的“忠实客户”。 这些收获，比我赢100场球都有用，我们总说体育精神，什么是体育精神？不是一定要站在领奖台上拿金牌，而是你哪怕跑得慢、踢得菜，也愿意站到场上跑两步，愿意享受运动本身带来的快乐；是队友踢了乌龙球你不会骂他，而是过去拍他肩膀说没事再来；是哪怕你输了球，也能和对手勾着肩一起去吃烧烤喝冰啤酒。 体育从来不是少数人的游戏，它是属于所有人的，不管你是8岁还是80岁，不管你是专业运动员还是连规则都搞不懂的新手，你都有资格享受运动带来的快乐。
别让“不够厉害”，挡住你迈出第一步的脚
我身边有太多人,办了健身卡一年去不了3次，买了球鞋在家放着落灰，想跑步又怕配速太慢被人笑，想打球又怕接不到球尴尬，总说“等我练厉害了再去”，结果等着等着，装备都过期了，也没迈出第一步。 其实真的没有人在乎你菜不菜，你去健身房看看，大家都在忙着练自己的，根本没人盯着你动作标不标准；你去球场看看，大部分人都是菜鸡互啄，谁也没资格笑话谁；你去跑个步，路人根本不会注意你跑得多慢，只会觉得你愿意出来运动就很棒。 就像我们菜球局，每次来新人，我们都主动给他传球，哪怕他停球停出5米远，我们也会喊“好球！没事再来！”，我们最怕的不是队友菜，是菜还不敢动，站在场上当木桩，我们局里有个50多岁的王叔叔，退休了才开始学踢球，现在踢了一年，虽然还是跑不动，但是每次都提前半小时到场地给大家摆水，踢完球还主动捡垃圾，所有人都特别喜欢他，每次踢球都喊他来。 真的，你不需要等“足够厉害”再开始运动，运动本身就是让你慢慢变厉害的过程，你不用追求半马配速，能每天下楼走半小时就很好；你不用追求踢进多少球，能每周跑两步出出汗就很好；你不用追求打得过专业选手，能和朋友玩得开心就很好。 人生又不是只有输赢这一种评判标准，运动也不是只有拿第一这一种意义，我踢了3年菜球，至今还是会踢空门，还是会停球停出界，还是经常被小宇笑“脚法比国足还臭”，但那又怎么样呢？我每周能有两个小时不用想工作KPI，不用想房贷车贷，不用想乱七八糟的烦心事，只需要盯着球跑，和朋友瞎贫，出一身汗，喝一瓶冰可乐，就已经比大部分人都幸福了。 如果你现在也在犹豫要不要开始运动，我想跟你说：别害怕菜，也别害怕被人笑，那些嘲笑你菜的人，根本不懂运动的真正意义，去找一个属于你的“菜球局”，或者自己凑一个，你会发现，不用赢的运动，真的特别快乐。 毕竟，菜球踢得菜没关系，我们的人生，本来就不需要每一场都赢。
还没有评论，来说两句吧...