上周六我去北京东四环的朝阳公园打野球,刚走到三号场就听见一阵扯着嗓子的吆喝：“重心往下压！你端着个球当鸡蛋呢？怕摔碎了？” 抬头就看见张寓帅穿着洗得发白的湖人队24号球衣，后背上全是汗印，正追着十几个半大的小孩喊，36度的大太阳底下，他晒得脖子通红，裤腿上还沾着刚才摔了一跤蹭的泥，身边的小孩高矮胖瘦啥样的都有，最矮的那个才到他腰，戴着个厚框弱视眼镜，拍球拍两下就掉，他也不生气，蹲下来手把手给人调手势。
我站在场边看了十分钟,有个圆滚滚的小胖子上篮摔了个屁股蹲，坐在地上瘪嘴要哭，张寓帅没上去扶，顺手扔了个球滚到他脚边：“自己爬起来把球捡回来，刚才膝盖没弯，摔了活该，下次记住了就不疼了。” 小胖子愣了两秒，吭哧吭哧爬起来抱上球，转身又往篮筐冲了。
这是我认识张寓帅的第三年,三年前他还在这个球场当野球“替补”，谁家里缺人了喊一声“那个穿24号的来凑个数”，他就乐颠颠跑过去，打满全场连瓶水都不用别人买，现在他成了周边社区有名的“张教练”，手上带过的孩子超过1000个，没有一个是被体校挑走的“好苗子”，全是别人眼里“不是打球那块料”的普通小孩。
他曾经也是野球场没人要的“凑数仔”
张寓帅的篮球路,从一开始就不被所有人看好。 他是东北小县城长大的孩子，爸妈在菜市场卖菜，每天早出晚归根本顾不上他，他小学五年级就天天泡在县城唯一的室外球场，蹲在场边看别人打，那时候他个子矮，六年级才1米5出头，想进校队教练连正眼都不瞧他：“你这身高，将来长到1米7都够呛，打什么球，浪费时间。” 没人带他玩，他就自己等，等到散场了没人了，捡别人漏在地上的半瓶矿泉水，抱着个掉皮的旧球练到天黑，冬天东北零下二十多度，他为了运球方便把羽绒服袖子剪了，手冻得裂了好几个口子，流脓结痂了还在拍，回家他妈妈拿着冻疮膏给他抹，一边抹一边哭，骂他“是不是傻”，他就嘿嘿笑：“妈，我今天能连续拍100下不丢球了。” 他后来高中窜到了1米82，终于打上了市高中生联赛的得分后卫，可考体育学院的时候差了3分，家里拿不出钱让他复读，他揣着2000块钱就来北京北漂了，头两年他做快递员，每天骑个三轮车跑遍朝阳区的小区，晚上下班不管多累，都要拐到朝阳公园打半小时球。 “那时候我也自卑，野球场上全是身高1米9以上的小伙子，我一上场人家都窃窃私语说‘这小个子能行吗’，我就卯着劲打，每次进了三分球，就觉得那点累全消了。” 张寓帅跟我说这话的时候，抬起手给我看他手背上的疤，那是小时候冻的冻疮留的印，现在每次小孩好奇摸他的疤，他都跟人说“这是篮球给我的奖章”。
我见过太多小孩因为“没天赋”被赶下场，太难受了
2019年冬天的一个晚上,张寓帅打完球准备走，看见场边站着个穿校服的小男孩，大概七八岁的样子，冻得鼻子通红，伸着脖子看别人打球，手里还攥着个破皮球，没过两分钟小孩妈妈跑过来拽他，一边拽一边骂：“你个矮冬瓜打什么篮球，报了培训班人家教练都说你没天赋，浪费那钱干嘛，跟我回家写作业去。” 小男孩哇的一声就哭了，死死抓着球场的栏杆不肯走，那场景一下子就戳中了张寓帅，他好像看见了小时候蹲在场边的自己，也是这样被人说“没天赋不配打球”，那天他追上去跟小孩妈妈说：“大姐，你要是信得过我，我免费教他打球，不要钱，就让他玩个开心。” 这是他收的第一个学生，后来慢慢的，周边打工家庭的家长知道有这么个免费教球的小伙子，都把小孩送过来，他一开始没钱租室内场地，就跟公园管理处商量，晚上9点以后球场没人了，他用半场，一个月给500块场地费，冬天冷，他就自己掏腰包买了十几个暖宝宝，给每个小孩兜里都塞一个。 我印象最深的是他带的一个叫浩浩的小孩，有自闭症，爸妈带他跑了好几个体育培训班都没人收，说小孩不合群，怕出事，张寓帅第一次见浩浩的时候，他抱着个球缩在角落，别人碰他一下就哭，只会自己反复拍球，张寓帅就每天提前半小时到球场，陪着浩浩单独拍，也不说话，就陪着他拍，拍了整整一个月，浩浩才第一次主动碰了碰他的手。 “浩浩学了半年，第一次跟小朋友传完球的时候，突然笑了，他妈妈在边上录视频，哭的连手机都拿不稳，说孩子长这么大，第一次主动跟别人互动。” 张寓帅说这话的时候，眼睛亮得很，“那天我就觉得，我做这个事，比我自己打比赛拿冠军都爽。” 现在浩浩已经能跟着其他小孩打3v3了，上个月的小比赛里还投进了一个三分球，下场的时候第一个跑过来跟张寓帅击掌，浩浩妈妈说，现在孩子在家也愿意说话了，每天最开心的事就是周末来打球。
“赢不是篮球的唯一意义，跑起来出汗就够了”
张寓帅的篮球班,跟市面上所有的青少年体育培训班都不一样。 别人的班第一节课先测身高测臂展，挑有天赋的苗子重点培养，他的班只要你喜欢打球，不管高矮胖瘦都收；别人的课按水平分班，考核不通过就降级，他的课从来没有考试，不管你学了半年还是一天，都能混在一起玩；别人一节课收200块，他只收80，家里困难的小孩直接免学费，这三年他免过学费的孩子就有七八十个。 我问过他，你这么做不赚钱啊，图啥？他给我看了手机里的一条消息，是他最早收的那个学生发的，小孩现在上高一了，刚进了学校的校队，给他发消息说：“张教练，以前所有人都说我不会打球，只有你说我可以，谢谢你。” “现在太多人把体育搞得太功利了，” 张寓帅说这话的时候语气很认真，“家长送孩子来，第一句话就问‘我们家孩子能不能打职业’‘学多久能考级’，好像打球的目的就是为了拿奖，为了升学加分，那些身高不够、跑得不快的孩子，直接就被判定‘不配打球’，这不公平啊。” 去年他自己掏腰包办了第一届“菜鸡联赛”，参赛的全是他的学生，最小的6岁，最大的14岁，有200斤的小胖，有戴假肢的小孩，还有浩浩这样的特殊孩子，打了整整三天，没有排名，没有冠亚季军，每个人都有奖牌，上面写的是“最佳跑者”“最棒笑容奖”“最敢拼奖”，连全程没投进一个球的小姑娘，都拿了个“最佳拉拉队奖”。 那天比赛结束，所有小孩举着奖牌围着他喊“张教练万岁”，有个家长偷偷跟他说，自己家的小胖以前体育从来不及格，连800米都跑不完，现在每天主动绕着小区跑两圈，就为了打球的时候能跑得快一点。 我自己对这点深有体会，我身高才1米7，上学的时候体育课打篮球，分组永远没人要我，大家都觉得个子矮打球就是拖后腿，我从那以后十几年没碰过篮球，三年前跟张寓帅打了一次半场，我传了几个好球，他拍着我的肩膀说“兄弟你传球这么准，干嘛不常打？” 从那以后我每周都来打两次，虽然还是投不进几个三分，但每次出一身汗，感觉所有工作的压力都没了。 很多时候我们不是没有运动的能力，是被那些“要有天赋才能玩”“菜就别上场”的话给吓退了，而张寓帅做的事，就是把这些门槛全都拆了，告诉所有人：篮球从来不是天才的专属，你只要喜欢，跑起来出汗，就已经赚到了。
我们的体育，不该是“天才的游戏”
我做体育行业写作快十年了,见过太多拿金牌的冠军，见过太多天赋异禀的职业球员，但我始终觉得，真正撑起中国体育底子的，是张寓帅这样的普通人。 我们总在说要普及大众体育，要让更多人爱上运动，但很多人都忘了，99%的人都是没有天赋的普通人，我们成不了奥运冠军，也打不了职业联赛，我们打球就是为了开心，为了身体健康，为了下班之后有个发泄压力的地方，为了孩子周末能放下手机跑一跑。 张寓帅现在的篮球班已经有200多个固定学员了，他还租了个室内的小场地，不用再冬天带着小孩在外面冻着了，他说他接下来的目标，就是把“菜鸡联赛”一直办下去，明年要拉上周边其他社区的小孩一起打，让更多普通的小孩能有个上场打球的机会。 那天我走的时候，张寓帅正带着小孩玩“老鹰捉小鸡”，他当老鹰，一群小孩尖叫着在他身后跑，阳光洒在球场上，到处都是亮晶晶的汗水，他喊得比小孩还大声，笑的眼睛都眯成了一条缝。 我突然想起之前问过他，有没有后悔过没当成职业球员，他说：“有啥后悔的，我小时候的梦想就是能天天打球，现在不仅自己能打，还能带着这么多小孩一起打，这不比当职业球员爽多了？” 是啊，体育的意义从来都不是只有站在领奖台上那一瞬间，它是冬天冻得通红的手里的旧篮球，是小孩投进第一个球时的欢呼，是普通人跑起来的时候，耳边吹过的风，张寓帅没有拿过什么了不起的冠军，但他已经成了1000多个小孩心里，最厉害的篮球英雄，而我们的生活里，恰恰需要更多这样的“笨教练”，把体育的快乐，交到每一个普通人手里。
还没有评论，来说两句吧...