上周六傍晚我拎着西瓜路过家附近的社区体育公园,塑胶半场的喊叫声盖过了路边商铺的促销喇叭:穿校服的初中生光着脚在抢篮板,肚子微微发福的中年人叉着腰在等轮换,扎高马尾的姑娘正对着场边的朋友比胜利手势,连坐在台阶上乘凉的大爷都攥着矿泉水瓶喊“防守啊!漏人了!”,热风裹着运动过后的汗味吹过来,我忽然意识到:我们聊了那么久的“体育强国”,其实从来都不只是赛场上升起的国旗和领奖台上的奖牌,这些散落在城市各个角落的、没有聚光灯的球场和跑道上,藏着的才是中国体育最鲜活的底色。
开水果店的张叔,靠篮球把“三高”打没了
我第一个想到的就是住在我家楼下的张平叔,52岁的他在社区门口开了12年水果店,是我们这片有名的“小区库里”。 要是放在四年前,谁也想不到张叔能和篮球挂上钩,那时候他天天守着水果店,早上5点去批发市场进货,晚上10点才关门,吃饭要么是扒两口凉盒饭,要么是啃半个卖相不好的水果,170cm的身高体重冲到了180斤,体检的时候高血压、高血脂、高血糖三项全亮红灯,医生拽着他的袖子说:“再这么下去,不出两年你就得中风住院。” 那时候正好赶上2020年疫情,水果店关了半个月,张叔在家闲得发慌,就趴在阳台看楼下半场的人打球,他年轻时候也打过球,但是结婚之后忙生意,二十多年没摸过球,连运动鞋都找不到一双,看了三天之后,场边缺人的小伙子朝他喊:“叔,要不要上来凑个数?缺个中锋!” 张叔犹豫了两分钟,穿着拖鞋就上去了,那一场他只打了8分钟,跑了两个来回就喘得直咳嗽,连篮筐都碰不到,下来的时候脸憋得通红,连说“老了老了不行了”,但那天之后,他就着了迷,找儿子要了双穿旧的篮球鞋,19.9元在拼多多买了件速干衣,每天早上6点准时到球场报到,打一个小时再去开门进货,晚上9点收摊之后还要再打一个小时。 一开始大家都嫌他跑不动、动作慢,不愿意跟他组队,只有退休的体育老师李叔总拉着他,特意给他传球,教他怎么站位、怎么投三分,练了半年,张叔的体重降到了160斤,再去体检,三高指标居然全都回到了正常范围,去年他跟着社区的中年篮球队打杭州市业余篮球联赛,决赛最后10秒落后1分,张叔在三分线外接球抬手就投,球划出一道歪歪扭扭的弧线擦着篮筐进了,全队抱着他在球场上跳,他那件印着自己水果店logo的球衣都被扯变形了。 领奖的时候主办方让他说两句,他挠挠头对着话筒笑:“我以前总觉得体育是学生娃和运动员的事,我们这种卖水果的凑什么热闹?现在才知道,哪有什么配不配的,你想动,就随时能上场。” 我特别认同张叔这句话,现在网上总有人制造焦虑:运动要穿专业的压缩衣,要报几百块一节的私教课,要去带恒温泳池的高端健身房,不然都不算“正经运动”,可张叔穿19.9的球衣、儿子穿剩的球鞋,照样拿了季军,把三高打没了,体育的本质从来不是攀比装备、拼投入,它最朴素的价值,就是让每个愿意动起来的人,都能拥有更健康的身体和更开心的生活。
社恐运营小姑娘,在球场找到了第二个家
24岁的林楠是去年刚搬到我家楼上的租客,在未来科技城做互联网运营,刚来时是个标准的社恐:外卖永远让小哥放门口,碰到邻居低头就走,连小区门口便利店的老板问她要不要加冰,她都能紧张得半天说不出话。 去年夏天社区组织女子三人篮球赛,负责招募的刘阿姨敲了三家门都没人愿意去,最后抱着试一试的心态敲了林楠的门,林楠本来想直接拒绝,但是看着刘阿姨手里的宣传单上印着“参赛就送定制冰袖”,她鬼使神差地点了头——那时候她连篮球都拍不利索,大学体测投篮连筐都碰不到。 第一次训练她站在球场边上攥着球不敢动,队里的姐姐们都过来教她:拍球要手指发力,传球要往胸口传,防守的时候不要伸手拉人,练了一个月去比赛,她们队三场全输,林楠还在最后一场把球直接传到了对方手里,下来之后她蹲在球场边上哭,觉得自己拖了全队的后腿,结果队里的姐姐们买了三杯冰奶茶塞给她:“哭啥啊,我们本来就是来玩的,能投出去就已经赢了!” 从那之后,林楠就成了球场的常客,每周三晚上固定约球,周末还跟着队里的姐姐们去徒步、打羽毛球,现在的她和之前判若两人:上次我在楼下碰到她,她正拉着新来的租客问要不要加入她们的篮球队,社恐的影子一点都看不到了,上个月她还自己牵头组了个“异乡人篮球小队”,专门拉刚来杭州工作、没什么朋友的小姑娘打球,报名的人有护士、有快递员、有刚毕业的大学生,连完全不会打球的都可以来,她们还专门设置了“新手保护规则”,不允许盖帽、不允许抢断,大家玩得不亦乐乎。 前几天我去当她们友谊赛的裁判,休息的时候林楠坐在我边上啃冰棍,说:“我之前总觉得杭州这个城市冷冰冰的,下班回到出租屋连个说话的人都没有,现在一想到每周三有一群人在球场等我,我连加班都有动力了,这里没人问你工资多少、有没有买房、有没有对象,大家站在球场上就只有一个身份:队友。” 我们总说体育的精神是“更高更快更强”,但对普通人来说,体育还有个更重要的价值:连接,它给了我们一个撕掉所有社会标签的场合,不用拼学历、不用比收入、不用看职位,只要你站在同一个球场上,就可以为了同一个目标呐喊、欢呼,这种最纯粹的关系,是多少社交软件都换不来的。
别被“精致体育”PUA,你的运动不需要标准答案
不知道从什么时候开始,我们的运动好像被设置了“标准答案”:打开小红书,大家的运动都是穿lululemon的瑜伽服,在落地窗的健身房里撸铁,跑个步要带运动手表、心率带,配文必提“今日自律3小时”;朋友圈里的人晒运动,不是在打高尔夫就是在滑雪,动辄几万块的装备摆出来,搞得很多普通人觉得:我没有钱买装备、没有时间去健身房,是不是就不配运动? 我之前有个同事就是这样,一开始想减肥,先花八千块办了健身年卡,三千块买了全套运动装备,结果去了两次就嫌累不想去了,卡放到过期都没再用,装备放在家里落灰,他跟我说:“每次去健身都要穿那么好的衣服,要是练不出马甲线,都对不起我花的钱,压力太大了,反而不想去了。”后来他干脆放弃了健身房,每天下班提前两站下地铁,走路40分钟回家,走了三个月,体重掉了12斤,脂肪肝都没了,他说:“早知道走路就能瘦,我当初花那一万多块钱干啥?” 是啊,我们为什么总被“精致体育”的概念PUA呢?天桥下面用共享单车当球网打羽毛球的大爷大妈,难道不叫运动?小区空地上踢毽子踢得满头大汗的阿姨们,难道不叫体育?我之前在老家的县城见过一群农民工,收工之后在工地旁边的空地上用砖头当球门踢足球,鞋上还沾着水泥,踢得满脸是汗,笑得比谁都开心,难道他们的快乐就比在专业球场踢球的人少? 之前看《2023年中国大众体育发展报告》,里面说我国现在经常参与体育锻炼的人数已经超过5亿,其中近6成的人都是在社区公共场地、公园这些免费场所运动,大家不需要花里胡哨的装备,不需要专业的教练,只要能活动筋骨、出出汗、觉得开心,就足够了,体育从来不是少数人的特权,它是属于每一个普通人的权利,你不需要跑完全马,不需要能扣篮,不需要练出八块腹肌,只要你迈出家门动起来,就已经实现了运动的意义。
有道纵横的体育路,要让每一个普通人都有路可走
聊到这里其实刚好扣题:什么叫“有道纵横”?放在体育这个领域里,它从来不是说只有顶尖运动员才能在国际赛场上纵横驰骋,而是我们的体育发展要走对路,要纵横覆盖到每一个群体、每一个角落,让每一个普通人都能毫无负担地找到自己的运动场地,享受运动的快乐。 这两年我能实实在在感受到这种变化:我家附近这两年多了3个社区体育公园,篮球场、羽毛球场都是免费开放的,早上6点到晚上10点随时能去;小区楼下的健身器材更新了好几次,还专门加了适合老人的按摩器材和适合小朋友的游乐设施;之前只有学校才有的塑胶跑道,现在很多学校都对外开放了,晚上和周末周边的居民都可以进去跑步散步,我上周去家附近的小学操场跑步,碰到68岁的王大爷,他说之前只能在马路边走,吸汽车尾气,现在有了塑胶跑道,软乎乎的走起来特别舒服,还有路灯,安全得很。 还有现在的城市业余赛事,门槛也越来越低:杭州今年的业余联赛,不光有篮球、足球这些常规项目,还有飞盘、腰旗橄榄球、跳绳、踢毽子,甚至还有广场舞比赛,报名没有任何年龄、职业限制,只要你想参加就能报,报名费才20块钱,还送一件定制球衣,我之前在比赛现场见过一家三口都来参赛的:爸爸打篮球,妈妈参加广场舞比赛,孩子报了少儿跳绳组,一家人比完赛在赛场边吃盒饭,笑得特别开心。 我始终觉得,“体育强国”的底色,从来都不是奥运会上拿了多少金牌,而是每一个普通人都能找到自己喜欢的运动方式,都能毫无负担地动起来,有道纵横的体育之路,从来都不是铺给少数人的星光大道,而是延伸到每一个小区、每一条巷弄、每一个普通人脚下的平凡小路:它可以是张叔每天早上打球的社区半场,可以是林楠和朋友们约球的体育公园,可以是王大爷每天散步的学校跑道,甚至可以是你下班走路回家的那段人行道。
上周我去看张叔他们队的友谊赛,他最后又投了个绝杀,跑过来和队友击掌的时候,肚子上的赘肉还在晃,球衣后面的水果店logo都洗得发白了,但是那一刻他比NBA的球星还耀眼,林楠她们队最近赢了第一场正式比赛,一群小姑娘抱着在球场上跳,脸上的汗把妆都花了,但是笑得比谁都好看。 这就是我们普通人的体育,没有聚光灯,没有百万年薪,没有铺天盖地的报道,但是有最真实的快乐,最健康的身体,最真诚的朋友,而有道纵横的体育故事,永远是由这些普通人写就的——只要你想,随时都可以上场。




还没有评论,来说两句吧...