很多人问我，“驰骋影院”是不是我家楼下新开的电影院？我每次都笑着摇头，它不是商圈里带按摩座椅的IMAX厅，也不是商圈里卖几十块钱一桶爆米花的商业场所，是我北漂10年，给自己的体育专属角落起的名字：一张破了边的折叠沙发，一台500块钱从闲鱼淘来的27寸二手显示器，一墙贴得歪歪扭扭的体育海报，加起来就是我去过的所有影院里,最有温度的一个。
2016年的第一个头球，是二手显示器给驰骋影院开的张
2016年我刚大学毕业，和发小阿凯挤在昌平沙河的15平自建房里，月租1200，夏天漏雨冬天漏风，唯一的电器是房东留下的半制冷小冰箱，开门的时候还会吱呀响，我们俩都是从小一起逃课看球的球迷，刚安顿下来的第一件事，就是凑了500块钱，从闲鱼上淘了个二手显示器和旧电视盒子，扛回出租屋的时候，我们俩连公交车都舍不得坐，抱着显示器走了两公里，汗把T恤都湿透了。 那天刚好是欧冠决赛皇马对阵马竞，我们下楼买了10块钱3罐的北冰洋，还有张阿姨摆摊卖的5块钱炸鸡架，搬了两个塑料凳蹲在显示器前面，阿凯前一天刚被实习公司裁了，投了20多份简历都没回音，蹲在凳子上闷头啃鸡架，一句话都不说，连平时最爱吐槽的解说都没心思搭腔，直到伤停补时第93分钟，拉莫斯头球冲顶把比分扳平的那一刻，阿凯嗷的一声蹦起来，脑袋直接撞在头顶的晾衣杆上，挂着的内衣裤掉了一脸，他都顾不上摘，举着北冰洋的罐子喊“我就说吧！皇马不可能输！” 那天点球大战皇马赢了之后，阿凯坐在地上哭，说被裁之后憋了好几天的气，刚才那一声喊出来，突然就舒服了，他抹着眼泪跟我说：“咱们这个小角落以后就叫驰骋影院吧，专门放体育比赛，比啥电影院都带劲，不用看别人脸色，想喊就喊想骂就骂。” 那时候我就笃定一个观点：体育的热爱从来没有门槛，很多人总说要去现场看球、要有4K巨幕、要有VIP座才叫热爱，其实根本不是，10块钱的北冰洋是温的，5块钱的鸡架凉了一半，出租屋的小风扇吹出来的风都带着热气，阿凯脑门上被撞的包红了好几天，但那天的快乐，是我后来去现场看欧冠、去VIP厅看比赛都比不了的，热爱从来不是靠钱堆出来的，那些和同频的人一起心跳加速的瞬间，那些混着汗水和眼泪的细碎记忆,才是热爱最真实的样子。
它接住过我最碎的情绪，也见过我最疯的时刻
接下来的10年，这个27寸的小屏幕，陪我熬过了人生里好多好难的时刻，也见证了我好多值得庆祝的瞬间。 2019年男篮世界杯，中国对阵波兰的那天，我刚和谈了3年的女朋友分手，她拖着行李箱去上海的时候，我都没敢去送，把自己关在出租屋里，想着看个球能散散心，结果最后7.2秒周琦的发球失误，波兰把比赛拖进加时赢了，我坐在折叠沙发上，手里捏着的啤酒罐都变形了，眼泪掉在罐子里叮当作响，我都没反应过来，那天我坐了一整晚，把手机里存的和前女友一起在五棵松看CBA的照片翻了一遍，也没哭出声，直到天快亮的时候，我对着黑掉的屏幕说了一句“没事，下次再来”，我不知道这句话是说给输了球的男篮听的，还是说给刚失恋的自己听的。 2020年大年初三，我刚醒就刷到科比去世的推送，整个人都是懵的，连拖鞋都没穿就爬起来打开显示器，搜相关的新闻直播，镜头扫到斯台普斯中心外面摆的满地鲜花和24号球衣的时候，我突然就崩了，高中的时候我为了攒钱买科比的正版球衣，吃了整整半个月的泡面，那件球衣我到现在还挂在显示器旁边，领口都洗得发黄了，那天我对着屏幕坐了一上午，连饭都没吃，就觉得好像自己的一段青春，突然就随着那条新闻一起消失了。 当然驰骋影院里也不全是难过的记忆，2022年冬奥会苏翊鸣拿单板滑雪大跳台金牌那天，我刚拿到公司的升职通知，为了这个晋升名额，我连续熬了3个月，每天加班到凌晨两点，回家倒头就睡，连吃饭都是凑活，那天我特意点了个200多块的牛油火锅，自己一个人边吃边看比赛，苏翊鸣跳出182.50的高分锁定金牌的时候，我举着可乐直接蹦到沙发上，差点把脚边的火锅碰翻，那天我喝了3罐啤酒，给我妈打视频的时候说话都不利索，我说“妈我升职了，我跟苏翊鸣一样拿冠军了”。 我一直觉得，体育从来不是什么无关紧要的消遣，它是我们普通人专属的情绪缓冲带，你没法和家人说的压力，没法和朋友说的委屈，甚至你自己都消化不了的难过，一场比赛就能帮你接住，你不用在这伪装成熟，不用控制情绪，想喊就喊想骂就骂想哭就哭，它就像一个不会说话的老朋友，永远安安静静地陪着你，不用你说谢谢,也不用你给出回应。
这里的主角，从来不止场上的运动员
驰骋影院开了10年，来过好多临时“观众”，每个人都有自己的体育故事，我慢慢发现，这个小房间里的主角，从来都不是屏幕里的运动员。 楼下开烧烤摊的王叔，是阿根廷死忠球迷，2022年世界杯决赛那天，他特意提前关了摊，抱着两箱冰啤酒，拎着一大袋烤串敲我家门，说“我家小子出国留学，本来约好一起看决赛的，我自己看太孤单，来你这凑个热闹”，王叔说他年轻的时候就喜欢马拉多纳，1986年世界杯的时候，他还是个高中生，偷偷攒了3个月的零花钱买了个半导体，躲在被窝里听比赛直播，马拉多纳连过五人进球的时候，他激动得从床上滚下来，被他爸揍了一顿，胳膊上现在还有个晕开了的马拉多纳纹身，是他20岁的时候纹的。 那天我们看着梅西捧起大力神杯的时候，王叔哭的脸都红了，皱纹里都嵌着眼泪，他掏出手机给儿子打视频，镜头里他儿子穿着阿根廷球衣，在国外的宿舍里也哭的稀里哗啦，爷俩对着屏幕举着啤酒碰杯，王叔说“等了36年啊，终于等到了，你爸我没白喜欢阿根廷一辈子”。 还有我以前的同事小周，是个铁杆女足迷，去年女足亚洲杯决赛那天，她加班到10点，抱着电脑就跑到我家，说公司的网太卡，来我这看球，她跟我说，刚毕业的时候找体育运营的工作，面试官当着她的面说“女生做体育吃不了苦，我们还是想招男生”，那时候她躲在出租屋哭了好几天，就是翻以前女足的比赛录像撑过来的，“你看王霜她们练球摔的浑身是伤都没放弃，我凭啥被一句话就打倒”，后来她真的进了一家体育公司，现在还经常去女足比赛现场做志愿者，那天女足3:2逆转韩国夺冠的时候，小周跳起来把我桌上的水杯都碰翻了，水撒了一裤子她都不管，举着手机喊“你看！女生也能赢！” 我经常跟朋友说，我们看体育，其实看的从来都不是别人的故事，是我们自己的人生投射，那些运动员在场上熬的夜、摔的伤、咬着牙扛下来的时刻，其实就是我们在生活里扛过的压力、熬过的难关、不肯认输的瞬间，驰骋影院里的每个观众，其实都和场上的运动员一样，在自己的人生里拼命往前跑,我们都是自己人生的主角。
27寸的屏幕不大，装得下我们永远热血的底气
去年我终于换了个60平的一居室，搬家的时候我老婆说那个旧显示器都卡了，换个新的75寸4K大电视吧，我没同意，还是把那个27寸的旧显示器摆在了客厅的角落，旁边还是挂着那件洗得发黄的科比球衣，贴满了这些年看球攒的票根，驰骋影院的名字还是保留着。 现在我们建了个小群，叫“驰骋影院观影团”，一共8个人，有王叔，有小周，有阿凯，还有上次看CBA决赛被我们的喊声吸引过来敲门的楼上邻居——他也是辽宁队的死忠，那天本来是来投诉的，结果进门看完了最后一节比赛，转头就问我能不能加群下次一起看，每次有重要的比赛，我们就凑在这个小屏幕前面，买上啤酒烤串，吵吵闹闹的看球，比在电影院看什么大片都开心。 总有人说，现在的年轻人都不爱看体育比赛了，都去刷短视频看段子了，我觉得才不是，上个月看辽宁队卫冕CBA总冠军，我们几个在客厅喊的整栋楼都能听见，路过的外卖小哥都趴在门口看了两眼，笑着问“辽宁赢了？”，你看，那种为了一个进球心跳加速，为了一个胜利欢呼雀跃的感觉，永远不会过时。 前几天阿凯来北京出差，我们俩又挤在那个小沙发上看了一场皇马的比赛，还是买的炸鸡架和北冰洋，阿凯现在已经在深圳开了自己的设计公司，再也不是当年那个被裁了就蹲在地上哭的小男孩了，但是看到皇马进球的时候，他还是会嗷的一声蹦起来，差点撞上天花板，和2016年那天一模一样。 我现在终于明白，驰骋影院从来不是那个27寸的显示器，也不是那个出租屋的小角落，是我们心里永远留给体育的那一块小地方，它不需要多大，不需要多豪华，只要你还有为了一次胜利欢呼的冲动，还有为了一次遗憾难过的情绪，你就永远年轻，永远热血，我们总会长大，总会被生活磨平棱角，但是只要你走进这个属于自己的驰骋影院，你就还是那个会为了体育红着脸、红着眼的少年。 如果你问我，全世界最好的影院在哪里，我不会推荐什么IMAX厅，也不会说什么球赛现场的VIP座，我会说，是你自己心里的那个驰骋影院，它可能是你出租屋的小屏幕，可能是你大学宿舍的投影仪，可能是你家楼下烧烤摊的小电视，只要那里有你热爱的球队，有你同频的朋友，有你滚烫的青春,它就是全世界最好的影院。
还没有评论，来说两句吧...