上周六吹完我们小区秋季足球联赛的终场哨时，我蹲在草皮上缓了好半天没站起来，灌了半瓶冰水才压下胸口翻涌的酸胀——不是累的，是刚才补时最后30秒，我们队开水果店的老陈顶着腰伤冲进去顶进头球的时候，我喊得太用力把嗓子喊劈了，1比1的比分牌亮在球场边的铁丝网上，我们这群平均年龄32岁、一半人肚腩比球还大的业余队，逼平了去年的联赛冠军，有人举着球衣绕场跑，有人抱着队友拍后背，老陈坐在地上揉腰，护腰从球衣下摆露出来，上面还印着他水果店的logo，他抬头冲我笑：“值了，这周的葡萄都能多卖两筐。”
那天聚餐的时候有人举着啤酒杯遗憾：“差一点就赢了，太可惜。”我摇摇头没说话，踢了十几年业余球，我早就明白，对我们这种不靠踢球吃饭的普通人来说，“胜平”两个字从来不是积分榜上冰冷的数字，它藏着你熬的夜、带的伤、和兄弟挤在路灯下练传球的夜晚,藏着比输赢重要一万倍的活色生香。
我们追了半辈子“赢”，才懂“平”才是生活的常态
我小时候第一次参加学校足球赛，教练开场前攥着我的肩膀说：“要么赢要么输，平局就是没本事。”那时候我深以为然，踢平了就摔球衣、骂队友，回家连饭都吃不下，觉得自己是个失败者，这种“非胜即负”的思维跟着我很多年，看职业比赛也一样，只要自己支持的队打平，我就能郁闷好几天，觉得教练战术垃圾、球员没拼命,完全看不到场边球员抽筋倒地下场的画面。
直到30岁那年我跳槽到互联网公司，连续三个月996改项目，最后上线的时候绩效拿了B，和同组的同事打了个平手，我蹲在公司楼下抽烟的时候，刚好碰到我们队约球，那天我们和另一支程序员队踢，全场被压着打，最后靠我终场前的远射1比1打平，下场的时候对方的前锋过来拍我肩膀，说他上周也刚拿了B，“本来以为今天要被虐成狗，能平已经赚了”，那天我突然就释然了：我们从小到大被灌输的“一定要赢”“第二名就是输家”，本来就是给少数人准备的剧本，对绝大多数普通人来说，拼尽全力之后的平局,本来就是生活的常态。
就像我们队的前锋小王，做后端开发的，上次踢冠军队的前一天，还在公司改bug改到凌晨两点，第二天来的时候眼睛红得像兔子，兜里揣了三罐红牛，上场前全灌了，整场他跑了快一万步，最后10分钟脚抽筋，被换下场的时候一瘸一拐的，他坐在替补席上揉腿，跟我说：“我上周改那个客户需求，改了八版人家还是不满意，我都快抑郁了，今天在场上跑的时候，啥烦心事都忘了，最后能平，我感觉比拿季度奖金还爽。”
你看，我们普通人的人生哪有那么多酣畅淋漓的大胜啊？你熬了好几个夜做的方案，最后和竞争对手并列中标；你练了三个月的跑步，最后马拉松成绩和上次差不了几十秒；你拼了全场的球，最后和对方打平，这些都不是失败，是你拼尽全力之后拿到的对等回报，是你和生活交手之后，拿到的最公平的结果，我现在看球再也不会因为平局骂球员了，去年世界杯阿根廷小组赛和墨西哥打平的时候，我看到梅西蹲在球场上喘气的画面，突然就懂了：那些你以为“不够好”的平局,背后可能已经是一群人拼到极致的努力。
胜是高光，平是台阶，藏着你没看见的所有努力
很多人说起平局，总觉得是“双方都没拼够”“运气不好”，但踢了这么多年球我敢说，90%的平局，都是双方势均力敌、拼到油尽灯枯之后的结果，那一个“平”字里,藏着你看不到的成千上万次练习。
我朋友是社区足球的裁判，上个月吹了一场中老年友谊赛，两支队伍平均年龄55岁，最后踢了2比2平，终场哨响的时候，两边的球员都在鼓掌，没人遗憾，也没人骂街，换完衣服一群人勾肩搭背去吃火锅，我后来去凑了个局，席间看到一个腿里有钢钉的老大哥，整场比赛他跑了80分钟，跑起来一瘸一拐的，但是每次拼抢都冲在最前面，他掏出一张泛黄的照片给我们看，是30年前他们厂队拿市比赛季军的合影，他指着照片里年轻的自己笑：“那时候年轻啊，踢平了我当场就能摔球衣，跟队友吵半小时，觉得我们本来能赢，现在不一样了，上周我们队的老周踢球的时候突发心梗走了，我现在上场就一个要求，能踢完整场，别受伤，能跟这帮老兄弟踢个平局，大家都开心，比赢了拿奖杯强一万倍。”
那天我坐在火锅边上，看着热气腾腾的锅子，一群头发花白的老头碰杯，突然就明白：平局从来不是“躺平”的结果，反而藏着最厚重的努力，你以为我们这次能逼平冠军队是运气好？你不知道我们每周三晚上都在公园的路灯下练传球，练到保安过来赶人；老陈为了练头球，每天搬完水果就在水果店门口对着墙顶100次，腰伤犯了就贴两张膏药继续；我们的门将是个刚毕业的大学生，为了练扑救，上个月胳膊摔破了现在还有疤，这些你看不到的努力，最后都变成了积分榜上的那个“平”字，它不是遗憾，是我们进步的台阶，告诉我们：你看，你离赢只有一步之遥了，再练半年,下次就能赢了。
去年女足亚洲杯的时候，我全程看了直播，小组赛中国女足和西班牙打平，网上好多人骂，说“女足退步了”“连西班牙都赢不了”，但谁看不到姑娘们那场球拼到什么程度？门将朱钰扑了好几个必进球，王霜带伤上场跑了快70分钟，那一场的平局，是为了后面淘汰赛攒体力、攒经验，没有那场平局的铺垫，哪来后面逆转夺冠的高光？胜是所有人都看得见的高光，但平是你踩在脚下的台阶，你走的每一步都算数，那些你拼来的平局,早晚都会变成你未来赢的底气。
别被“非胜即负”绑架，胜平里藏着最朴素的体育观
前阵子我邻居家的小孩哭着从学校回来，他上四年级，参加学校的篮球联赛，决赛最后30秒他投进了一个三分追平比分，结果罚球大战他们队输了，他爸本来蹲在门口等他，要是换做别的家长，说不定就会说“没事下次赢回来”，但他爸没说这话，掏出买好的汉堡递给他，说：“儿子，你最后30秒投的那个三分，比赢了冠军还厉害，走，爸带你买你上次看上的乐高去，不管输赢，你今天就是爸的冠军。”
我站在边上看着特别感慨，现在太多人都被“非胜即负”的逻辑绑架了，连体育这种本来应该给人带来快乐的事，都被套上了输赢的枷锁，家长送孩子去学球，第一句话问的不是“今天玩得开心吗”，是“今天赢了吗”；球迷看球，只要平局或者输了，就追着球员教练骂，连人家祖宗八代都要翻出来；连我们踢业余联赛，都有人为了赢故意下黑脚，踢伤了人连道歉都不说，我们好像都忘了，我们最初爱上体育的原因，从来不是必须赢，是跑起来的时候风灌进领口的舒服，是和队友一起拼到最后的爽，是你投进一个关键球的时候,全场给你欢呼的感动。
我见过太多业余球员，平时上班累得要死，周末还是要驱车几十公里去踢球，哪怕踢输了、踢平了，也照样开心得不行，胜当然值得庆祝，但平也不该被否定，甚至有的时候，平比赢更有意义：你之前被对方踢过5比0，这次踢平了，说明你进步了；你本来腰伤都快踢不了了，坚持踢完全场还打平了，说明你突破了自己的极限；你和30年的老兄弟一起踢了场平局，大家都没受伤，散场还能一起吃火锅,这本身就是最大的赢。
现在网上总有人说“竞技体育菜是原罪”，但这句话从来只适用于职业赛场，对我们这些靠运动解压、靠运动交朋友的普通人来说，体育从来不是只有输赢，它是我们枯燥生活里的英雄梦想，是我们逃离工作压力的出口，胜平两个字，不过是外界给你的一个评判而已，你自己跑得尽兴、踢得开心，和队友在一起的时光足够快乐,这就够了。
那天我们队踢完平局聚餐，老陈拎了两箱自己店里的阳光玫瑰过来，给每个人都塞了一串，说今天这个平局，比去年我们赢倒数第一的队还开心，他举着啤酒杯站起来，腰还疼，说话的时候却亮着眼睛：“今年我们能平冠军队，明年我们就能赢他们，大家加把劲，明年我们拿了冠军，我给所有人免费送一年的水果！”
那天所有人都在鼓掌，我看着窗外的路灯，突然就觉得，胜平这两个字，写在纸上是两个普通的汉字，写在我们的人生里，就是滚烫的日子，我们不用追求每场都赢，也不用因为平局就觉得遗憾，你只要每次上场都拼到问心无愧，每次都比上次的自己好一点，不管是胜是平，你都已经赢了自己的人生，毕竟啊，我们普通人的球场，从来就没有那么多非赢即输，你跑得开心、活得尽兴,就是最大的赢家。
还没有评论，来说两句吧...