站在0的起点,勇气比天赋更值钱
我前同事小周的减肥故事,直到现在还是我们公司的“传说”,2021年的时候他32岁,身高175cm,体重210斤,体检报告上亮了七八个红灯,医生严肃地跟他说:“再不动起来,再过两年你就得装支架。”
最开始他决定跑步的时候,连小区一圈800米都跑不下来,走两步喘三步,跑100米就得扶着树蹲十分钟,小区里遛弯的大爷大妈都跟他说“小伙子太胖了别瞎跑,小心伤膝盖”,他不好意思白天出门,就每天早上五点天还没亮的时候下楼,沿着小区外围的马路慢慢挪,走半小时就回家,连运动手表都不敢买,怕跑两天就放弃浪费钱,就这样走了整整两个月,他才第一次完整跑完了1公里,那天他发了个朋友圈,只有一句话“我终于跑完1公里了”,配图是后背全部汗湿的T恤,底下好几十个同事给他点赞。
后来他慢慢加量,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,半年时间瘦了58斤,脂肪肝从重度变成了轻度,血压也降回了正常范围,2022年厦门马拉松半程项目,他第一次站在起跑线,最后跑了2小时37分,冲线的时候他抱着路边的志愿者哭得停不下来,说“半年前我连100米都跑不动,我从来没想过自己能做到”。
你看,所有人的体育故事的开篇,都是这样一个看起来有点狼狈的“0”,我们现在提起苏翊鸣,都会说他是天才滑雪少年,18岁就拿了冬奥金牌,但他4岁第一次站在雪板上的时候,连站都站不稳,摔得满脸雪,最开始的目标只是“能从坡上滑下来不摔跤”;我们说张怡宁是“大魔王”,打遍天下无敌手,但她7岁刚进体校练乒乓球的时候,连握拍都握不对,发球10个有8个下网,教练最开始甚至觉得她“手感太硬,不是打球的料”。
我自己去年开始学打羽毛球的时候,第一次和朋友去打球,全程被队友安排站在场地最后面“别接球就行”,发球10次有8次发不过网,捡球的时间比打球的时间还多,散场的时候我恨不得把球拍扔了,觉得自己根本不是这块料,后来跟着教练从最基础的握拍、挥拍开始练,每天在家对着镜子挥100次拍,练了三个月,上个月公司羽毛球赛,我还拿了混双的季军,站在领奖台上接过那罐作为奖品的羽毛球的时候,我突然想起第一次发球发不过网的窘迫,才明白:站在0的起点的时候,你根本不需要有天赋,只要你敢迈出第一步,就已经赢过了还在原地犹豫的人。
被清零的低谷,是重生的第一阶台阶
体育的世界里,从来不只有从0到1的向上走,还有很多突然被打回0的时刻:受伤、失利、意外,你之前攒了好几年的成绩、荣誉、底气,可能一瞬间就全部清零,但恰恰是这些被清零的时刻,最能看出体育真正的力量。
我去年去福建泉州采访的时候,认识了一个叫阿凯的篮球教练,他以前是武汉一所大学CUBA的首发后卫,大三那年打全国分区赛,突破的时候被对手垫脚,十字韧带完全断裂,医生直接告诉他“以后再也不能打高强度的职业比赛了”,那段时间他把自己关在家里三个月,所有的球衣球鞋要么卖了要么送了人,朋友圈里所有和篮球有关的动态全部删得一干二净,他说“那时候觉得我的人生全毁了,我从10岁开始打篮球,打了12年,一下子就什么都没了”。
后来他老家县城的小学缺个临时体育老师,他妈劝他去试试,他拗不过就去了,第一次上课的时候,一群七八岁的小孩围着他晃,举着小手问“老师老师,你会不会扣篮呀?”他当时就红了眼,他开始从最基础的运球、投篮教起,小孩们力气小,拍两下球就掉,他就蹲下来一个个纠正手型,带他们练了半年,第一次去参加县里的小学生篮球联赛,拿了亚军,下场的时候小孩们抱着他的腰哭,说“老师对不起,我们没拿第一”,阿凯说那一刻,比他自己当年拿CUBA分区赛冠军的时候还想哭。
现在阿凯在县城开了自己的篮球培训班,有120多个小孩,去年还有两个小孩被选进了福建省队的U12青训营,他说:“以前我觉得我的篮球生涯被清零了,是天大的坏事,现在才知道,清零不是让我一无所有,是把我之前那些拿冠军的功利心全部清掉了,让我换个赛道重新出发,我现在教小孩打球,比我自己打球的时候还有成就感。”
这样被清零之后重新出发的故事,在体育圈里太常见了:谌利军里约奥运会作为夺冠热门,赛前突然抽筋退赛,四年的努力一瞬间清零,所有人都觉得他可惜,甚至有人说他“心态不行,上不了大场面”,但他回去之后从最基础的动作开始改,东京奥运会最后一把逆风翻盘拿了金牌,采访的时候他说“里约之后我就告诉自己,大不了从头再来,我最开始练举重的时候也是什么都没有,本来就是从0开始的”;疫情那几年,我家楼下的健身房老板刚投了200万开的店,关了快一年,差点破产,他当时都把健身器材挂到二手网站上准备卖了,后来索性开直播带大家在家做无器械健身,用矿泉水瓶当哑铃,用椅子当辅助,慢慢攒了十几万粉丝,解封之后他的健身房反而成了网红店,很多粉丝特意从别的区过来办卡,他说“当时觉得所有投入都清零了,没想到反而给了我一条新的路”。
我们总觉得“清零”是个贬义词,是失败,是失去,但在体育的世界里,清零反而是个机会:它把你之前所有的光环、压力、执念都清掉了,让你回到最开始什么都不怕的状态,反正已经跌到谷底了,往哪走都是往上走。
0从来不是终点,是下一段旅程的发令枪
很多人觉得,当你拿到了冠军,跑完了全马,实现了自己的目标,故事就结束了,但其实在体育的世界里,从来没有真正的终点,每一个终点,都只是下一段旅程的0起点。
北京冬奥会拿了自由式滑雪金牌的徐梦桃,夺冠之后很多人都觉得她应该功成身退,好好享受生活,但她偏不:她去参加《乘风破浪的姐姐》学跳舞,去考国际级裁判证,去大学当老师给学生上课,去各地做公益推广冰雪运动,最近还在尝试做体育博主,给大家科普滑雪的知识,她在采访里说:“拿奥运冠军是我之前30年人生的目标,拿到的那一刻,这个目标就完成了,我的人生也就清零了,接下来我还有好多想做的事,我还想试试自己到底还有多少可能。”
我爸退休之前是程序员,坐了一辈子办公室,腰间盘突出、颈椎病一身的毛病,退休之后闲得发慌,就去公园跟着老头老太学打太极,最开始站桩站5分钟就腿抖,师傅说他“硬得像个木桩,根本不是打太极的料”,他也不气馁,每天早上6点准时到公园,站20分钟桩,一个动作一个动作抠,练了半年,现在太极打得有模有样,去年还参加了市里的中老年太极比赛,拿了三等奖,他把奖状贴在客厅最显眼的地方,逢人就拿出来显摆,说“我以前一辈子和代码打交道,退休了从头开始学太极,这个0起点,让我退休生活比上班的时候还充实”。
我在跑圈认识的王阿姨,今年68岁,已经跑了12年马拉松,全马最好成绩3小时50分,国内所有的金标马拉松她都跑完了,身边的人都劝她“年纪大了别跑了,该享享清福了”,结果她去年转头去报名了20公里的越野跑,第一次参赛摔了三次,腿上划了好几个口子,最后一瘸一拐地冲了线,她笑着跟我说“马拉松我已经跑腻了,越野跑对我来说是全新的0,我就想试试我这个老太婆还能做到什么程度”。
写在最后
做体育写作这么多年,我见过太多站在领奖台上闪闪发光的人,也见过太多在0的起点默默努力的普通人,以前我总觉得,体育的魅力是那些破纪录的瞬间,是升国旗奏国歌的时刻,但现在我越来越觉得,体育最动人的,从来都是那些和“0”有关的时刻:是胖子第一次穿上跑鞋迈出第一步的时刻,是受伤的运动员重新拿起球的时刻,是退休的老人第一次站在太极队伍里的时刻,是你第一次把羽毛球发过网、第一次从雪坡上滑下来、第一次跑完1公里的时刻。
我们总觉得“0”是一无所有,是失败,是丢人,总说“我现在开始学太晚了”“我没有天赋肯定做不好”“我怕别人笑话”,但你想想,那些站在领奖台上的人,那些能跑完马拉松的人,那些能扣篮的人,他们最开始也和你一样,连1公里都跑不下来,连球都拍不稳,连雪板都站不住,他们也都是从0开始的。
体育从来不是只有天才才能玩的东西,它对所有人都公平,不管你是18岁还是80岁,不管你是200斤的胖子还是瘦得弱不禁风的普通人,只要你敢站在0的起点,你就有无限的可能,0从来都不是用来限制你的,是用来给你打底的,你哪怕只往前迈一步,都是赚的。
希望我们每个人,都有勇气站在0的起点,都有底气接受被清零的时刻,都有信心把每一个终点,都变成新的0的开始,毕竟所有最动人的体育故事,开场都是那个光秃秃的、充满希望的0。




还没有评论,来说两句吧...