站在0的起点，勇气比天赋更值钱
我前同事小周的减肥故事,直到现在还是我们公司的“传说”，2021年的时候他32岁，身高175cm，体重210斤，体检报告上亮了七八个红灯，医生严肃地跟他说：“再不动起来，再过两年你就得装支架。”
最开始他决定跑步的时候,连小区一圈800米都跑不下来，走两步喘三步，跑100米就得扶着树蹲十分钟，小区里遛弯的大爷大妈都跟他说“小伙子太胖了别瞎跑，小心伤膝盖”，他不好意思白天出门，就每天早上五点天还没亮的时候下楼，沿着小区外围的马路慢慢挪，走半小时就回家，连运动手表都不敢买，怕跑两天就放弃浪费钱，就这样走了整整两个月，他才第一次完整跑完了1公里，那天他发了个朋友圈，只有一句话“我终于跑完1公里了”，配图是后背全部汗湿的T恤，底下好几十个同事给他点赞。
后来他慢慢加量,从1公里到3公里，再到5公里、10公里，半年时间瘦了58斤，脂肪肝从重度变成了轻度，血压也降回了正常范围，2022年厦门马拉松半程项目，他第一次站在起跑线，最后跑了2小时37分，冲线的时候他抱着路边的志愿者哭得停不下来，说“半年前我连100米都跑不动，我从来没想过自己能做到”。
你看,所有人的体育故事的开篇，都是这样一个看起来有点狼狈的“0”，我们现在提起苏翊鸣，都会说他是天才滑雪少年，18岁就拿了冬奥金牌，但他4岁第一次站在雪板上的时候，连站都站不稳，摔得满脸雪，最开始的目标只是“能从坡上滑下来不摔跤”；我们说张怡宁是“大魔王”，打遍天下无敌手，但她7岁刚进体校练乒乓球的时候，连握拍都握不对，发球10个有8个下网，教练最开始甚至觉得她“手感太硬，不是打球的料”。
我自己去年开始学打羽毛球的时候,第一次和朋友去打球，全程被队友安排站在场地最后面“别接球就行”，发球10次有8次发不过网，捡球的时间比打球的时间还多，散场的时候我恨不得把球拍扔了，觉得自己根本不是这块料，后来跟着教练从最基础的握拍、挥拍开始练，每天在家对着镜子挥100次拍，练了三个月，上个月公司羽毛球赛，我还拿了混双的季军，站在领奖台上接过那罐作为奖品的羽毛球的时候，我突然想起第一次发球发不过网的窘迫，才明白：站在0的起点的时候，你根本不需要有天赋，只要你敢迈出第一步，就已经赢过了还在原地犹豫的人。
被清零的低谷，是重生的第一阶台阶
体育的世界里,从来不只有从0到1的向上走，还有很多突然被打回0的时刻：受伤、失利、意外，你之前攒了好几年的成绩、荣誉、底气，可能一瞬间就全部清零，但恰恰是这些被清零的时刻，最能看出体育真正的力量。
我去年去福建泉州采访的时候,认识了一个叫阿凯的篮球教练，他以前是武汉一所大学CUBA的首发后卫，大三那年打全国分区赛，突破的时候被对手垫脚，十字韧带完全断裂，医生直接告诉他“以后再也不能打高强度的职业比赛了”，那段时间他把自己关在家里三个月，所有的球衣球鞋要么卖了要么送了人，朋友圈里所有和篮球有关的动态全部删得一干二净，他说“那时候觉得我的人生全毁了，我从10岁开始打篮球，打了12年，一下子就什么都没了”。
后来他老家县城的小学缺个临时体育老师,他妈劝他去试试，他拗不过就去了，第一次上课的时候，一群七八岁的小孩围着他晃，举着小手问“老师老师，你会不会扣篮呀？”他当时就红了眼，他开始从最基础的运球、投篮教起，小孩们力气小，拍两下球就掉，他就蹲下来一个个纠正手型，带他们练了半年，第一次去参加县里的小学生篮球联赛，拿了亚军，下场的时候小孩们抱着他的腰哭，说“老师对不起，我们没拿第一”，阿凯说那一刻，比他自己当年拿CUBA分区赛冠军的时候还想哭。
现在阿凯在县城开了自己的篮球培训班,有120多个小孩，去年还有两个小孩被选进了福建省队的U12青训营，他说：“以前我觉得我的篮球生涯被清零了，是天大的坏事，现在才知道，清零不是让我一无所有，是把我之前那些拿冠军的功利心全部清掉了，让我换个赛道重新出发，我现在教小孩打球，比我自己打球的时候还有成就感。”
这样被清零之后重新出发的故事,在体育圈里太常见了：谌利军里约奥运会作为夺冠热门，赛前突然抽筋退赛，四年的努力一瞬间清零，所有人都觉得他可惜，甚至有人说他“心态不行，上不了大场面”，但他回去之后从最基础的动作开始改，东京奥运会最后一把逆风翻盘拿了金牌，采访的时候他说“里约之后我就告诉自己，大不了从头再来，我最开始练举重的时候也是什么都没有，本来就是从0开始的”；疫情那几年，我家楼下的健身房老板刚投了200万开的店，关了快一年，差点破产，他当时都把健身器材挂到二手网站上准备卖了，后来索性开直播带大家在家做无器械健身，用矿泉水瓶当哑铃，用椅子当辅助，慢慢攒了十几万粉丝，解封之后他的健身房反而成了网红店，很多粉丝特意从别的区过来办卡，他说“当时觉得所有投入都清零了，没想到反而给了我一条新的路”。
我们总觉得“清零”是个贬义词，是失败，是失去，但在体育的世界里，清零反而是个机会：它把你之前所有的光环、压力、执念都清掉了，让你回到最开始什么都不怕的状态，反正已经跌到谷底了，往哪走都是往上走。
0从来不是终点，是下一段旅程的发令枪
很多人觉得,当你拿到了冠军，跑完了全马，实现了自己的目标，故事就结束了，但其实在体育的世界里，从来没有真正的终点，每一个终点，都只是下一段旅程的0起点。
北京冬奥会拿了自由式滑雪金牌的徐梦桃,夺冠之后很多人都觉得她应该功成身退，好好享受生活，但她偏不：她去参加《乘风破浪的姐姐》学跳舞，去考国际级裁判证，去大学当老师给学生上课，去各地做公益推广冰雪运动，最近还在尝试做体育博主，给大家科普滑雪的知识，她在采访里说：“拿奥运冠军是我之前30年人生的目标，拿到的那一刻，这个目标就完成了，我的人生也就清零了，接下来我还有好多想做的事，我还想试试自己到底还有多少可能。”
我爸退休之前是程序员,坐了一辈子办公室，腰间盘突出、颈椎病一身的毛病，退休之后闲得发慌，就去公园跟着老头老太学打太极，最开始站桩站5分钟就腿抖，师傅说他“硬得像个木桩，根本不是打太极的料”，他也不气馁，每天早上6点准时到公园，站20分钟桩，一个动作一个动作抠，练了半年，现在太极打得有模有样，去年还参加了市里的中老年太极比赛，拿了三等奖，他把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人就拿出来显摆，说“我以前一辈子和代码打交道，退休了从头开始学太极，这个0起点，让我退休生活比上班的时候还充实”。
我在跑圈认识的王阿姨,今年68岁，已经跑了12年马拉松，全马最好成绩3小时50分，国内所有的金标马拉松她都跑完了，身边的人都劝她“年纪大了别跑了，该享享清福了”，结果她去年转头去报名了20公里的越野跑，第一次参赛摔了三次，腿上划了好几个口子，最后一瘸一拐地冲了线，她笑着跟我说“马拉松我已经跑腻了，越野跑对我来说是全新的0，我就想试试我这个老太婆还能做到什么程度”。
写在最后
做体育写作这么多年,我见过太多站在领奖台上闪闪发光的人，也见过太多在0的起点默默努力的普通人，以前我总觉得，体育的魅力是那些破纪录的瞬间，是升国旗奏国歌的时刻，但现在我越来越觉得，体育最动人的，从来都是那些和“0”有关的时刻：是胖子第一次穿上跑鞋迈出第一步的时刻，是受伤的运动员重新拿起球的时刻，是退休的老人第一次站在太极队伍里的时刻，是你第一次把羽毛球发过网、第一次从雪坡上滑下来、第一次跑完1公里的时刻。
我们总觉得“0”是一无所有，是失败，是丢人，总说“我现在开始学太晚了”“我没有天赋肯定做不好”“我怕别人笑话”，但你想想，那些站在领奖台上的人，那些能跑完马拉松的人，那些能扣篮的人，他们最开始也和你一样，连1公里都跑不下来，连球都拍不稳，连雪板都站不住，他们也都是从0开始的。
体育从来不是只有天才才能玩的东西,它对所有人都公平，不管你是18岁还是80岁，不管你是200斤的胖子还是瘦得弱不禁风的普通人，只要你敢站在0的起点，你就有无限的可能，0从来都不是用来限制你的，是用来给你打底的，你哪怕只往前迈一步，都是赚的。
希望我们每个人,都有勇气站在0的起点，都有底气接受被清零的时刻，都有信心把每一个终点，都变成新的0的开始，毕竟所有最动人的体育故事，开场都是那个光秃秃的、充满希望的0。
还没有评论，来说两句吧...