上周我回湖南老家的县城待了3天,每天下午都蹲在县中心的露天篮球场拍素材,剪出来的第99条视频发出去之后爆了,不到3天播放量破了120万,评论区吵了快2000楼。 视频里的主角叫阿凯,27岁,是县住建局的合同工,每个月到手工资刚好3200块,镜头里的他刚打完2小时野球,坐在球场边的水泥台阶上,攥着半瓶冰矿泉水,用擦汗的旧T恤小心翼翼蹭着脚上那双崭新的韦德之道10,旁边的球友凑过来拍他的肩膀调侃:“半个月工资砸进去了吧?穿这么贵的鞋打水泥地,真是舍得。”阿凯挠着头笑,露出两颗小虎牙:“蹲了半年折扣才等到1499的价,反正我也没别的花钱的地方,值。” 就是这句“值”,戳中了好多人,也引来了一堆骂声,有人说“月薪3k买1500的鞋,纯粹是智商税,打个球而已穿什么不行”,有人说“小县城的人就是爱面子,为了装酷连饭都不吃了”,还有人直接给阿凯扣上了“消费主义陷阱受害者”的帽子。 作为这条视频的拍摄者,也作为认识阿凯快10年的老朋友,我特别想聊聊:那些愿意为了爱好一掷千金的普通人,花的到底是冤枉钱,还是买了世上最划算的快乐。
你看不起的那双鞋,是他攒了6年的念想
我第一次见阿凯打球是2017年,那时候我们都在读高三,他是理科班的体育生,我是文科班去球场摸鱼的边缘爱好者,那时候的阿凯脚下永远穿一双洗得发白的回力篮球鞋,鞋帮边缘磨破了就用502粘一粘,脚底板磨出的水泡破了,就垫两层卫生纸接着打。 那时候他最喜欢的球星就是韦德,教室的桌肚里永远塞着一卷韦德的海报,模拟考进步10名的奖励,就是去学校门口的文具店买一张最新的韦德明信片,我问过他为什么不攒钱买双韦德的签名鞋,他那时候算给我听:“我每个月生活费才800,吃饭就要花600,一双签名鞋要1000多,我攒仨月才能买,我妈那时候还在住院吃药,哪敢乱花钱。” 后来高考阿凯差2分没过本科线,不愿意复读的他回了县城当合同工,一干就是5年,这5年里他的生活简单得像复制粘贴:早上8点上班整理资料,下午6点下班直奔球场打到8点半,周末要么去附近的村子打友谊赛,要么在家看CBA和NBA的回放,他不抽烟不喝酒,不泡吧不打牌,连奶茶都很少喝,之前谈过两个女朋友,都因为他一有空就泡球场、舍不得花钱买礼物分手了,他也不难过,挠挠头说“本来就不是一路人,总不能让我为了谈恋爱把打球戒了吧”。 这双韦德之道10,他从去年首发就加进了购物车,原价1999他舍不得买,每次发了工资就点开看看有没有降价,等了整整6个月,终于等到电商做活动满减到1499,他当天就付了款,快递到的那天他抱着盒子在球场上转了三圈,拆包装的时候手都在抖。 我问他穿新鞋打水泥地心疼不心疼,他踩了踩脚下的场地笑着说:“心疼啊,但是你不知道,我穿着这鞋跳起来的时候,感觉高中时候没完成的那个扣篮梦,好像又离我近了点,之前穿旧鞋跳起来总觉得膝盖疼,这鞋缓震好,我昨天连着跳了5个篮板都没觉得累,这钱花得太值了。” 我太懂这种感觉了,去年我认识一个在北京送外卖的小哥大刘,每天跑单12个小时,月收入七八千,但是舍不得租2000块以上的房子,吃饭永远是10块钱的沙县小吃,唯独踢球这件事上他舍得花钱:攒了3个月的零花钱买了1200块的刺客足球鞋,每周三晚上雷打不动去野球场踢2小时,踢完球把鞋擦得干干净净放在送餐箱的最上层,怕被外卖的汤汤水水弄脏,跑单的时候还是穿20块钱的老北京布鞋,他说“穿着这鞋跑起来的时候,我就觉得自己不是个送外卖的,就是个纯粹踢球的,什么差评什么超时,全忘了”。 你看,我们这些普通人的生活,大部分时候都是按部就班的琐碎:上班挨领导骂,下班要应付柴米油盐,房贷房租奶粉钱像一座座山压在肩膀上,唯有站在球场的那两个小时,你是完全属于你自己的,你不用想KPI完成了没有,不用想这个月的房租够不够交,不用管别人怎么看你,你只需要想着怎么把球投进篮筐,怎么把球传给队友,怎么跑位能跑出空当,那双花了半个月工资买的鞋,买的从来不是那一块皮革和橡胶,买的是这一整年毫无负担的快乐,是你在平庸生活里为数不多的、只属于自己的精神自留地。 有些人总觉得“超过500块的实战鞋就是智商税”,总喜欢拿自己的消费观去丈量别人的生活,但你不是他,你不知道他的生活里有多少苦,也就没资格评判他那点仅有的甜到底值不值。
县城里的体育爱好者,才是最该被看见的群体这5年,见过太多体育品牌的营销方案,无一例外都盯着一二线城市的年轻人:讲潮流、讲联名、讲高端球场体验、讲圈层社交,好像喜欢体育的人都是穿限量款球鞋、去付费球馆打球、每年飞好几次去看现场比赛的中产,但很少有人看见,中国最多的体育爱好者,其实都藏在十八线的小县城和乡镇里。
我老家的那个露天篮球场,已经建了快20年了,地面坑坑洼洼的,篮筐歪了两次都是球友们凑钱修的,夏天打球没有遮阳棚,晒得后背掉皮,冬天下了雪,大家要提前半小时拿着扫帚过来扫雪,化了雪的场地泥乎乎的,踩得满鞋都是泥也没人在乎,每天下午6点之后,场地永远挤得满满当当:有刚放学背着书包的初中生,有下班穿着工装就过来的上班族,还有头发花白的老头子,最年长的王叔今年52岁,在球场旁边开了个小卖部,每天下午都要打20分钟半场,膝盖不好戴了两层护膝,跑两步就要歇半天,但是只要有人喊“王叔加一队”,他立马就把手里的货放下往场地跑。 王叔的儿子在深圳上班,去年给他买了双1200块的缓震篮球鞋,他舍不得穿,平时打球就穿几十块的帆布鞋,只有县里组织联赛的时候才把鞋拿出来,打完就擦干净放在盒子里,像宝贝一样收着,他跟我说“我打了30年球了,年轻的时候没钱买好鞋,现在儿子孝顺给买了,穿在脚上的时候,就觉得自己还跟20岁的时候一样,能跑能跳,还能跟小伙子们抢篮板”。 这些人没有专业的教练,打球的动作都是跟着电视上学的,不知道什么是正确的发力姿势,崴了脚就喷点云南白药接着打;他们不会为了炒鞋买一堆限量款,一年最多买一双好鞋,穿到磨破鞋底才舍得换;他们也很少去现场看职业比赛,最多就是在电视上给喜欢的球队加油,但是他们对体育的热爱,一点都不比那些花几万块买周边的粉丝少。 我一直觉得,体育的本质从来不是攀比,不是你买了多贵的装备,不是你去了多高端的场地,不是你认识多少球星,而是你站在场上的时候,那种发自内心的愉悦感,是你投进绝杀球的时候,周围人喊你名字的爽感;是你和队友配合打出快攻的时候,互相击掌的默契;是你打了一下午球,喝到第一口冰汽水的时候,那种从头发丝爽到脚底板的快乐,这些东西和钱没有关系,和身份没有关系,只要你热爱,你就能拥有。 之前总有人说“中国篮球的群众基础太差了”“中国足球没人踢”,但是你去各个县城的球场看看,只要有个篮筐、有块平地,永远都有人在打球;只要有个空场地,永远都有小孩在踢足球,这些人不是什么专业运动员,也不是什么高消费群体,但是他们就是中国体育最扎实的基本盘,他们不会因为球队输了就网暴球员,不会为了赌球去骂裁判,他们就是单纯的喜欢,愿意把自己为数不多的时间和钱砸在爱好上,愿意带着自己的孩子去球场玩,把这份热爱一代一代传下去。
热爱从来不分高低贵贱,你觉得值就够了
那条视频99的评论区里,我印象最深的是一个来自山东的网友的留言,他说“我今年35岁,在工地当瓦工,每天搬砖累得腰都直不起来,每个周末都要去附近的大学球场打一次球,去年攒了两个月工资买了双詹姆斯的签名鞋,穿去打球的时候工友都笑我乱花钱,说搬砖穿这么好的鞋没用,但是他们不知道,我穿着这鞋跳起来的时候,觉得自己还是当年那个在高中球场上敢跟校队主力对位的小子,那两个小时的快乐,多少钱都买不来”。 你看,我们终其一生,拼命工作努力赚钱,不就是为了买自己开心吗?有人愿意花几万块买包,有人愿意花几千块买护肤品,有人愿意花几百块买游戏皮肤,这些和阿凯花1500买球鞋、大刘花1200买足球鞋,本质上没有任何区别,都是为了让自己活得更开心一点,不要总觉得别人的爱好“没用”“浪费钱”,你觉得没用的东西,可能是别人生活里唯一的光。 前几天阿凯给我发消息,说他穿着那双韦德之道10打县里的篮球联赛,带着他们单位的队拿了总冠军,他自己还拿了MVP,他给我发的照片里,他站在领奖台的最中间,手里举着个镀金奖杯,笑得眼睛都眯成了一条缝,脚上的新鞋擦得锃亮,特别显眼,他说“领奖的时候我特意把裤腿挽起来了,让大家都看看我的鞋,哈哈,这鞋真是我的幸运星”,这么久,见过太多职业赛场上的高光时刻:NBA的绝杀夺冠,世界杯的点球决胜,奥运会的破纪录拿金牌,这些时刻当然足够震撼,但是真正能打动我的,永远是这些普通爱好者的故事,是阿凯蹲了半年才买到的球鞋,是大刘放在送餐箱最上层的足球鞋,是王叔舍不得穿的缓震鞋,是工地铁匠攒了两个月工资买的签名鞋,这些东西承载的,从来不是什么消费主义的噱头,是普通人对生活最朴素的热爱,是他们在一地鸡毛的生活里,给自己留的小小英雄梦。 如果你身边也有这样愿意为了爱好花钱的朋友,别嘲笑他乱花钱,别质疑他是不是被割了韭菜,你不知道他在球场上获得的那点快乐,比你吃十顿高级大餐、买十个名牌包还要满足。 毕竟热爱这件事,从来都不分高低贵贱,只要你觉得值,那就足够了。



还没有评论,来说两句吧...