上个月我去厦门马拉松做志愿者,被分配在38公里处的补给站，4月的厦门太阳已经毒得晃眼，中午12点的地面能煎熟鸡蛋，冰桶里的冰块每隔20分钟就要补一次，我蹲在路边给跑者递能量胶，抬眼就能看见形形色色的人：有配速3分多的专业选手风一样掠过，也有腿上贴满肌效贴的中年人一瘸一拐地挪，还有头发花白的老人腰上别着小音箱，放着80年代的 disco 边跑边晃。
那天我印象最深的是个穿深蓝色运动服的大叔,看上去50多岁，左胳膊上套着个醒目的橙色臂带，上面写着“糖尿病患者，第6次全马，如有不适请帮我拿口袋里的糖”，他跑到补给站的时候已经快脱水了，接过我递的盐水咕咚咕咚灌了半瓶，裤腿卷起来露出的小腿上全是密密麻麻的红疹，是汗沤出来的，我劝他实在不行就上收容车，他摆了摆手，从口袋里掏出张皱巴巴的儿童画晃了晃，是他7岁的孙女画的，歪歪扭扭写着“爷爷跑第一名”，他笑着说：“答应了娃要拿完赛奖牌当生日礼物，可不能食言。”
那天下午我在终点线等到他的时候,他刚冲过计时毯就扶着栏杆哭了，完赛时间是4小时58分，刚好卡进了5小时的门槛，他把奖牌挂在脖子上反复摸，跟我说6年前他查出来二型糖尿病的时候，连走1公里都喘得要晕过去，那时候他觉得“体育”这两个字跟自己半毛钱关系都没有：上学的时候体育课就总被数学老师占，工作之后忙应酬天天喝酒，肚子大得像揣了个西瓜，电视里看苏炳添跑9秒83、马龙拿奥运冠军，他总觉得那都是“有天赋的人该干的事”，他这种普通人凑什么热闹，直到医生给他下最后通牒，说再不动起来后半辈子都要靠打胰岛素活，他才硬着头皮下楼走路，从一开始走20分钟就要歇三次，到慢慢能跑3公里、5公里，再到跑半马、全马，现在他的血糖控制得比很多年轻人都好，连以前总犯的高血压都稳了。
我见过最不“标准”的跑者，把体育活成了生活的解药
我之前总觉得,我们这代人对“体育”的误解太深了，从小我们就被灌输：体育是有天赋的小孩才走的路，是运动会上拿奖状的同学的专属，是电视里转播的赛场上，那些站在领奖台上的运动员的荣誉，好像你跑步不能破纪录、打球不能拿冠军，你就不配谈“喜欢体育”。
可我见过太多根本不“标准”的体育爱好者，他们没有过人的天赋，甚至连最基本的身体素质都算不上好，却靠着体育把日子过出了光。 我有个发小，生完孩子之后得了重度产后抑郁，最严重的时候连床都下不了，1米6的个子体重涨到160斤，连下楼买个菜都要跟自己做半小时心理建设，她老公怕她闷出病，硬拉着她去小区的夜跑团，一开始她跑200米就要停下来喘十分钟，跑了三天就想放弃，是团里的阿姨们拉着她，说“我们刚开始也这样，你跟着我们走都行”，就这么走了半个月，她第一次跑完了1公里，那天她在朋友圈发了个运动APP的截图，配文只有四个字：“我做到了”。 现在她每周雷打不动跑3次5公里，上个月刚去跑了杭州半马，完赛的时候给我发视频，整个人瘦了40斤，眼睛亮得像装了星星，她跟我说，以前她觉得自己这辈子都废了，带孩子的疲惫、跟社会脱节的恐慌、对自己身材的厌恶压得她喘不过气，但是跑起来的时候，风刮过耳朵的瞬间，那些乱七八糟的烦心事好像都跟着汗一起流走了。“以前上学的时候800米我从来没及格过，总觉得我跟体育这辈子都无缘，现在才知道，体育根本不挑人，你只要愿意迈开腿，它就愿意拉你一把。”
是啊,我们总说体育的内核是“更高更快更强”，可很多人都忘了后面还有一句“更团结”，这个“团结”从来不是说只有运动员站在领奖台上的相拥，而是每个普通人在面对生活的难的时候，体育能给你托底的那股力量：你跑800米跑到极限咬着牙撑下来的那股劲，跟你工作遇到坎熬了好几个通宵搞定项目的劲，是一模一样的；你打球打输了不服气一遍一遍练投篮的那股劲，跟你考试考砸了收拾东西重新开始的劲，是一模一样的；你摔了跤爬起来接着跑的那股劲，跟你被生活锤了无数次还是笑着爬起来的劲，也是一模一样的，这些刻在骨子里的韧性，是课本教不了你的，是工作教不了你的，只有体育能给你。
你以为的“体育无用”，其实早就在悄悄改你的人生
我之前在互联网公司上班的时候,组里有个程序员同事，996是家常便饭，最长的一次连续3天在公司睡，醒了就写代码，困了就趴在桌上眯一会，那时候我们都调侃他“把公司当家”，他自己也总说“我又不当运动员，花时间运动不如多写两行代码多赚点钱”，直到2020年冬天，他加班的时候突然腰椎间盘突出犯了，疼得直接倒在地上，送到医院医生说已经压迫到神经了，再严重就要瘫痪，必须手术。 他后来跟我说，躺在病床上的那半个月他想了特别多：工作3年攒了20万，一场手术就花了一半，还落了个病根，以后都不能久坐，简直是得不偿失，出院之后他听医生的话去学游泳，一开始连憋气都不会，喝了一肚子泳池的水，每周雷打不动去2次，游了半年，腰不疼了，连以前每个月都要犯的偏头痛都好了，现在他每天下班都要绕着公园走3公里，周末还约着朋友去骑行，他说：“以前觉得体育是最没用的事，现在才知道，你省下来的运动时间，最后全都交给医院了。”
我特别认同教育家蔡元培说的那句话：“完全人格，首在体育。”可我们的教育里，对体育的偏见存在了太多年：小时候体育课总被主科老师占，说“体育学再好也考不上大学”；家长总觉得孩子爱运动是“不务正业”，宁愿花几万块报补习班，也不愿意花几百块给孩子报个篮球班；甚至到现在还有很多家长投诉学校，说“让孩子每天运动1小时耽误学习”，可去年我看到一个新闻，湖北有个重点高中在高三做了个试点，每天让学生跑3公里，不用上晚自修最后一节课，结果那一年这个学校的一本上线率反而比往年高了10%，学生的焦虑情绪测评降了32%，连感冒发烧的人都少了一大半。 学校的校长采访的时候说的话我到现在都记得：“跑3公里看起来是耽误了40分钟的学习时间，但是孩子的压力释放了，上课的效率高了，身体好了，以后上了大学、进了社会，才有资本拼，你总不能让孩子考了高分，却连拎个行李箱上楼的力气都没有吧？” 是啊，体育从来不是什么“无用”的加分项，是我们每个人人生的必需品，它给你的不只是健康的身体，还有面对挫折的韧性、团队协作的能力、敢于赢也敢输的底气，这些东西，比你考多少分、赚多少钱都重要，它是刻在你骨子里的铠甲，能陪你扛过人生所有的难。
别等“不得不动”的时候，才想起体育的好
我发现现在很多人对体育有个误区：总觉得“我没有运动天赋”“我没时间运动”“运动太累了我坚持不下来”，好像体育必须要你去跑马拉松、必须要你去健身房撸铁、必须要你练出八块腹肌才算数，可其实根本不是这样的：你下班少坐一站公交，走两公里回家，是体育；周末别窝在家里刷手机，约着朋友去公园打半小时羽毛球，是体育；哪怕你在家跟着视频跳10分钟操、陪孩子在楼下扔十分钟沙包，都是体育。 体育从来不需要你有什么天赋，也不需要你花多少钱，它对所有人都公平，你付出多少，它就给你多少回报，我奶奶今年82了，4年前摔了一跤腿骨折，好了之后连路都走不利索，医生让她多运动，她就每天早上去社区公园打20分钟太极，晚上跟着小区的老太太跳半小时广场舞，现在她扛着10斤米上5楼都不喘，去年社区办老年人运动会，她扔沙包还拿了三等奖，领奖的时候笑得满脸皱纹都舒展开了，跟我说：“我这一把年纪了还能拿奖状，以前想都不敢想。”
我做体育记者这么多年,见过太多传奇的运动员，也见过太多普通的体育爱好者，我最深的感受就是：体育从来不是运动员的专属，它是老天爷给每个普通人的礼物，你不需要跑的像苏炳添那么快，也不需要打的像马龙那么好，你只要动起来，就能感受到它的好：它会让你在熬不动夜的时候还有力气撑下去，会让你在遇到坎的时候有底气爬起来，会让你在年过花甲的时候还能背着包去看世界，会让你知道，你比你想象中要强大得多。 那天在厦门马拉松的终点，我看着那个糖尿病大叔抱着孙女举着奖牌拍照，周围的跑者都在给他鼓掌，阳光洒在他们身上，每个人脸上都带着汗，却笑得特别亮，那时候我突然明白，为什么大家总说体育是全人类的共同语言：因为它不管你是穷是富、是老是少、有没有天赋，只要你愿意迈出第一步，它就会一直等你，等到你跑完全程的那一刻，等到你感受到身体里迸发的力量的那一刻，等到你终于明白，你不需要成为任何人，你只要成为你自己，就已经足够耀眼的那一刻。
还没有评论，来说两句吧...