我做体育专项记者8年,跑的最多的就是射击、射箭这类投射类项目,经常被人问:“练射击是不是最靠天赋?眼神好、手感好的人才能打的准?”每次我都摇摇头,见过国家队拿奥运金牌的顶尖选手,也见过把射箭当爱好的普通上班族,我最深的感触是:投射类运动里,“准”是结果,“稳”才是内核,这个道理放在赛场成立,放在普通人的生活里,同样适用。
你以为拼的是手感,其实拼的是情绪管理能力
去年春天我去省射击队采访,认识了19岁的气步枪选手林小宇,他是队里当时最被看好的种子选手,10米气步枪日常训练平均分都在98环以上,教练说他只要正常发挥,进国家队只是时间问题,可那年的全国锦标赛,他连资格赛都没闯过去。
我现在都记得那天的场景:资格赛第二组,林小宇刚打完前两枪都是10.5环,积分排在全场第二,旁边隔壁靶位的新人选手因为紧张枪走火,“砰”的一声在安静的射击馆里格外刺耳,林小宇的肩膀明显抖了一下,接下来三枪连续打出了8环、8.2环、7.9环,直接把之前的优势耗光,最终排名第13,比晋级线低了0.8环。
下场之后他蹲在场馆门口的台阶上吃泡面,眼泪吧嗒往桶里掉,跟我说:“姐,我当时脑子一片空白,手也抖,根本不知道自己怎么扣的扳机。”后来他的教练没有给他加练准度,反而给他安排了一堆“奇怪”的训练:让他在举枪的时候,旁边有人故意拍手、放广场舞音乐,甚至突然往他脚边扔矿泉水瓶;每次打枪之前,必须站在原地深呼吸30秒,心率降到70以下才能扣扳机;哪怕打了10环,动作只要有一点变形,就要罚举枪20分钟。
今年4月的全国青年射击锦标赛上,林小宇拿了男子10米气步枪的冠军,赛后采访他跟我说,决赛最后一枪前他只领先第二名0.1环,当时场馆里观众的加油声大到震耳朵,他甚至能听到旁边对手的呼吸声,但他还是按平时练的那样,深呼吸、靠位、预压扳机,稳稳打了10.3环,锁定了冠军。“现在别说旁边枪响了,就是有人在我边上摔一跤,我也能不动。”
我身边还有个做互联网运营的朋友张弛,周末最大的爱好就是去射箭馆练反曲弓,去年618大促前一天,他们负责的活动页面突然出了bug,所有商品的价格都显示错误,整个部门都慌了,运营哭、技术骂,leader在会议室摔杯子,张弛反而特别冷静,拉了三个核心技术同事找漏洞,3个小时就把问题修复了,最后不仅没影响大促,还拿了5万的项目奖金,后来他跟我说,当时他满脑子都是射箭教练说的话:“哪怕前面三箭都脱靶,下一支箭也要按标准动作来,慌解决不了任何问题。”
我一直觉得,投射类运动是最反“急功近利”的,10米气步枪的靶心直径只有0.5毫米,比针眼还小,再好的视力也看不清靶心,运动员靠的从来不是“看准了再打”,而是不管外界有什么干扰,都能稳定做完一套标准动作的能力,放到生活里也是一样,我们遇到的大部分事,拼的都不是谁的智商更高、谁的点子更多,而是谁遇到事的时候能不慌、能稳得住,情绪稳了,动作才不会变形,结果才不会差。
没有凭空的百发百中,只有重复到肌肉记忆的笨功夫
很多人觉得射击射箭打得好的人都是“天赋型选手”,但我见过的所有顶尖选手,靠的都是普通人瞧不上的“笨功夫”,我认识个业余射箭圈的“大神”老周,今年42岁,开了家家常菜馆,去年拿了全国业余射箭锦标赛反曲弓男子组的冠军,很多人都以为他从小练射箭,其实他38岁才第一次碰弓。
第一次去射箭馆的时候,老周10米靶十支箭能脱8支,跟他一起去的朋友都笑他“手臂僵硬的像铁棍,不是这块料”,但老周轴,从那之后,每天餐馆10点打烊,他都要去射箭馆练1个小时,别的新手都着急打满环,他就练一个动作:靠位,就是把弓弦拉到下颌的位置,每次都要一模一样,偏一毫米都要重来,他练了8个月,光射断的箭就有300多支,右手的指腹上磨的茧子厚到用针都扎不疼,去年比赛夺冠之后,有新手找他要秘诀,他举着自己的右手说:“哪有什么秘诀,你每天练1小时,拉弓拉1000次,练一年,你也能打的准。”
之前我采访国家射击队的李教练,他跟我说,队里的小队员入队前半年,根本碰不到子弹,每天就是练举枪,一天举8个小时,夏天穿着不透气的训练服,背上的痱子烂了一层又一层,动一下就要重新计时,奥运冠军杨倩之前接受采访的时候也说,她每天举枪的动作要重复上千次,闭着眼都能准确找到靠位的位置,很多人说她是“天才少女”,只有她自己知道,那些站在领奖台上的光鲜,背后是十几年重复到枯燥的训练。
我表妹前两年考公务员,考了三次都没进面,哭着跟我说她不是考公的料,脑子笨,题都做不完,我给她讲了老周的故事,她半信半疑的开始调整复习计划,不再到处找“秒杀技巧”“押题密卷”,而是每天固定刷200道题,每个错题都整理到本子上,分析错因,同一个考点错三次就抄10遍,就这么坚持了10个月,去年省考她行测考了78分,笔面双第一上岸了。
我经常跟来问我“怎么才能快速做好一件事”的年轻人说,这个世界上根本没有什么“百发百中”的天赋,不管是打枪、射箭,还是考试、工作,所有看似轻松的成功,背后都是“笨功夫”的积累,你把最简单的动作重复1000次、10000次,形成肌肉记忆,等机会来的时候,你不用费力气,就能稳稳接住,那些总想找捷径的人,最后往往走的都是最远的路。
接受脱靶的可能性,才能打得更稳
2021年全运会的时候,我跟队采访,认识了35岁的手枪慢射选手王峰,他已经拿过两届全运会的冠军,那次是他最后一次参赛,打完就要退役,资格赛最后一枪之前,他还排在第三位,只要打出9环以上就能稳进决赛,所有人都觉得他晋级板上钉钉,结果他最后一枪打了7.8环,差0.1分没能进决赛。
下场之后很多记者都围上去,想拍他失意的样子,我以为他会难过,结果他笑着跟我们摆手:“没事,打了20年枪,脱靶太正常了。”后来他跟我聊天的时候说,他年轻的时候特别怕脱靶,只要前一枪打不好,后面几枪肯定全崩,后来教练跟他说,你上场之前先告诉自己,今天肯定会有几枪打不好,接受这个事,你才能放开打。“后来我每次比赛都不会要求自己必须全打10环,只要动作做到位了,哪怕脱靶也不后悔,反而这样,打的成绩反而更好,这次没进决赛也没什么遗憾,回去我准备开个少儿射击馆,教小朋友打枪,也挺好的。”
我之前在射箭馆做线下分享的时候,碰到过一个高二的小孩,马上要升高三,压力特别大,妈妈带他来射箭解压,他每次脱靶就摔弓,坐在地上哭,说自己连箭都射不好,高考肯定也考不好,什么事都做不成,老周当时过去跟他说:“我打了4年箭,现在打比赛还会脱靶呢,脱靶不是很正常吗?你下次射箭之前,先跟自己说‘这一箭可能会脱靶’,没关系,打不好再射下一支就是了。”后来那个小孩慢慢调整了心态,不仅射箭的成绩越来越好,高考的时候也没那么紧张了,最后考了630多分,考上了自己想去的航天工程专业,开学之前还特意来射箭馆给老周送了锦旗。
我做记者这么多年,见过太多天赋异禀的选手因为怕输,最后泯然众人,也见过很多资质平平的人,因为不怕输,最后站到了领奖台上,其实不管是赛场还是人生,没有谁能次次都打中靶心,你越怕脱靶,手越抖,反而越容易打偏,接受自己可能会失败,接受自己不是完美的,反而能放下包袱,发挥出自己的正常水平,那些能一直走的远的人,不是不会输,而是输了之后,还能坦然拿起下一支箭,扣下下一次扳机。
写在最后
上周我又去了林小宇所在的省射击队,他正在备战明年的世锦赛,举着枪站在靶位前,眼神稳的像一潭静水,我站在边上看了他半个小时,他10枪打了99环,只有一枪打了9环,打完之后他笑了笑,调整了一下姿势,继续打下一组。
其实我们每个人的人生,都像一场没有终点的射击比赛,你不需要每次都打10环,不需要次次都拿第一,只要你能稳得住情绪,肯下笨功夫,也能接受偶尔的脱靶,就已经赢过了大部分人。“射的稳”这三个字,从来都不是说给运动员听的,是说给每个在生活里摸爬滚打的普通人听的:慢慢来,稳一点,你只要走的是对的路,晚一点到终点也没关系。




还没有评论,来说两句吧...