上周六从车店把擦得发亮的公路车推出来的时候,我拍了张照片发朋友圈,配文就三个字“修好了”,底下一堆老跑友排队评论:“我还以为你彻底退圈了呢”“等着明年跟你一起冲厦马啊”,我对着屏幕笑了半天,确实没人知道,过去18个月我连跑鞋的鞋带都没系过,连楼下300米的超市都要骑共享电动车去,运动两个字,和那辆被扔在楼道角落的单车一样,早就落了厚厚的灰。
18个月前,我把“运动”两个字,和这辆单车一起锁进了楼道角落
2021年的时候我还是个狂热的马拉松爱好者,一年刷了3场全马,最好成绩3小时47分,在业余跑者里还算能拿得出手,那辆公路车是我2020年双11花了3800块钱攒的“战马”,专门用来赛前交叉训练:长距离跑太多怕磨膝盖,我就骑50公里替代,既能练心肺又能给腿部肌肉减负,2021年厦马开赛头一天,我还骑着它沿环岛路晃了半圈,车筐里塞着参赛包和刚买的椰子,风卷着海水的咸味往脸上扑,我当时还跟同行的跑友放话:等我跑够10个全马,就骑着这车在环岛路开个跑者驿站,免费给来参赛的人存包补水。
变故发生在2022年11月的北京马拉松,最后3公里我踩错了路牙子崴了脚,硬撑着冲完线之后去检查,不仅脚踝软组织挫伤,还有半月板二级磨损,医生严肃叮嘱:至少半年不能跑,剧烈运动也尽量别碰,一开始我还想着不能跑就骑车,结果刚骑了两次膝盖就疼得睡不着觉,后来又赶上疫情居家俩月,更是连门都不想出,那辆单车就被我靠在楼道边,没盖车衣,风吹雨淋的,先是后胎被钉子扎爆了我懒得补,后来链条锈得转不动、变速也卡得挂不上档,我干脆就把它推到了楼道最角落,上面堆了好几个不用的快递箱,平时连看都不想多看一眼。
接下来的18个月,我的状态和那辆单车一模一样:体重从130斤涨到了152斤,去年体检查出来甘油三酯超标、低压也卡在临界值,医生看着报告皱眉头:“你以前不是爱运动吗?怎么现在成这样了?”我只能打哈哈说工作忙没时间,其实哪是忙啊,就是没那个劲儿了:朋友喊我去徒步,我走2公里就喘得要坐下;喊我去打羽毛球,我怕膝盖疼直接拒绝,慢慢也就没人喊我出门了,每天下班我就窝在沙发上刷短视频刷到一两点,第二天起来昏昏沉沉的,整个人像蒙了一层擦不掉的灰,干什么都提不起兴趣。
隔壁大爷的一句话,让我把这辆“废品”推去了车店
转变就发生在上周六,我下楼扔垃圾,看见住在一楼的王大爷正擦他那辆骑了20多年的二八杠,那车掉漆掉得快看不出原来的黑色了,座子还补了块皮子,可大爷天天骑着去买菜、去公园下棋,宝贝得不行,他抬头看见我,指了指楼道角落的方向跟我搭话:“小周啊,你那辆细轮子的车放了快一年半了吧?我之前还看见你骑它驮着个马拉松奖牌回来,咋现在不骑了?”
我随口答:“膝盖伤了,不想动,车也坏了,懒得修。” 大爷乐了,拍了拍他的二八杠:“我这车去年被电动车撞了一次,前轮都歪了,我自己拿扳手掰过来调了调,照样骑,哪有那么多讲究?你那车又没散架,修修呗,哪怕每天骑着去买个菜,也比天天窝在家里强啊,人嘛,动着才有劲儿。”
我当时听完愣了好几秒,回头看了看那辆被快递箱压着的单车,鬼使神差就走过去把箱子搬开推了出来,锈迹蹭了我一袖子我也没在意,推着走了10分钟就到了我常去的那家车店,老板大刘跟我是老熟人,之前我每次赛前都来他这调车,他看见我推个锈迹斑斑的车进来,愣了三秒才认出来:“我去,这不是你那辆战马吗?你这是给它扔沙漠里待了一年啊?”
我笑着说放楼道忘了,你看看还能修不,大刘蹲下来翻了翻:“小问题,就是爆了胎、链条锈了、变速卡了、刹车皮磨没了,俩小时给你搞定。”我就在旁边坐着看他修,他边拧螺丝边跟我唠,说这两年好多老熟客都不来了,有的伤了、有的忙了、有的说跑不动就干脆不跑了,“其实啊,运动哪有什么能不能的,想动怎么都能动,不想动什么都是理由。”
修完他还给我把整个车架擦得发亮,免费换了个新的水壶架,算账的时候只收了我127块钱,我推出去骑了一圈,风刮过耳朵的瞬间,我突然就想起2021年厦马前骑过的那段环岛路,风也是这个温度,当时那种浑身轻快的感觉,好像一下子就回来了。
一周骑了5次共40公里,我才懂:修好了的哪里是车,是我停摆的生活
我把压在衣柜最底下的骑行服翻了出来,虽然紧了点但还能穿上,从这周一开始,我每天提前半小时出门,沿着滨江路骑5公里再去公司,不用挤地铁、不用赶早高峰的堵车,江边有打太极的大爷、有跳广场舞的阿姨,还有好多跟我一样骑车通勤的人,太阳刚升起来的时候照在江面上,晃得人眼睛发亮,那种感觉比在地铁里被挤成沙丁鱼舒服一万倍。
第一天骑的时候我腿酸得不行,骑到3公里就想下来推,咬咬牙坚持到了公司,下班又骑回家,当天晚上躺床上腿都有点抖,但是沾枕头就睡着了,之前我翻手机都要熬到1点多,骑到第三天的时候腿就不酸了,我还特意多绕了2公里去江边公园转了一圈,看见有个小屁孩在追着泡泡跑,笑的特别大声,我跟着骑过去,也莫名其妙跟着乐了半天。
这周称体重,直接掉了3斤,我之前节食减肥减了半年都没掉过秤,就这么每天骑10公里,一周就下来了,周日的时候我约了之前一起跑马的朋友阿凯,我俩慢悠悠骑了20公里去郊外的农家乐吃土鸡,阿凯啃着鸡腿跟我说:“我好久没见你这么精神了,之前跟你出来吃饭你都蔫蔫的,话都不想说。”
我一边啃土鸡一边笑,说真的,之前我总觉得膝盖伤了,这辈子就跟运动没关系了,现在才发现,我又不用拿奥运会冠军,慢慢骑呗,骑1公里也是赚的,我之前在网上看到好多人说,运动需要极强的自律,需要你克服懒惰,需要你每天逼自己,我之前也这么觉得,所以我伤了之后,觉得自己没那个意志力重新开始,干脆就放弃了,但这次修单车的事让我明白,哪需要什么自律啊,你只需要一个小小的契机,可能是大爷的一句话,可能是你突然翻到了之前的旧奖牌,可能只是今天天气好,你下楼走了两步,只要你肯动第一次,后面的事就顺理成章了。
很多时候我们把“开始运动”这件事想得太沉重了:要准备全套专业装备,要留出两个小时的整块时间,要一开始就达到别人的配速、练出别人的马甲线,其实根本不需要,你穿着拖鞋下楼走10分钟,骑着旧单车去买个菜,陪家里的小孩跑两圈,都是运动,都比躺着强。
别等“完美状态”,你的运动习惯,坏了修修就能接着用
我有个朋友林晓,之前跟我一起跑过无锡马,去年生了孩子之后就再也没运动过,我之前喊她出来骑车,她总说“等我断奶的”“等我买了新的瑜伽垫的”“等我报个私教课再开始,不然动作不对伤了”,拖了快一年,也没动过,上周我硬拉着她出来骑了10公里,慢悠悠骑了一个半小时,累了就停下来买杯奶茶喝,她当天回去就跟我说,她把家里落灰的瑜伽垫翻出来了,每天等娃睡了之后,跟着视频练20分钟核心,不用整块时间,娃醒了就停,也不追求一定要练出马甲线,能动就行,这才一周,她跟我说之前抱娃抱得腰酸背痛的毛病都好多了。
我发现很多人都有这种“完美主义焦虑”:运动要等所有条件都具备了才开始,减肥要等周一才开始,学新东西要等下个月才开始,最后拖来拖去,什么都没开始,其实我们的运动习惯,就像那辆旧单车,坏了太正常了:受伤了、忙了、懒了,放一段时间落灰了,都很正常,你不用直接把它扔了,觉得自己这辈子都不可能再运动了,也不用非得买辆全新的最贵的车(当然想买也可以),你把它推出来,擦一擦,坏的地方修一修,哪怕骑得慢一点,也能往前走啊。
我现在也不逼着自己马上恢复跑全马,也不追求什么配速,就每天骑个五六公里通勤,周末跟朋友骑个二三十公里去郊外吃好吃的,等再过几个月体能上来了,再慢慢开始慢跑,能不能PB不重要,能不能跑完全马也不重要,重要的是,我现在每天都有精气神,下班之后不会只想窝在沙发上,周末也愿意出门晒晒太阳,这就够了。
那天我把单车推回家,把之前的奖牌都拿出来擦了一遍,三个全马的、五个半马的、还有之前骑行比赛的纪念牌,擦得发亮,跟我的单车一样,我突然觉得“修好了”这三个字真的太妙了,修好了的不只是那辆旧单车,也不只是我停了18个月的运动习惯,更是我那种对生活的掌控感,那种觉得“我还能往前走”的劲儿。
如果你也有好久没动过的旧跑鞋,有落灰的瑜伽垫,有坏了很久的单车,不如找个天气好的日子,把它们找出来,擦一擦,修一修,不用逼自己马上变成运动达人,就下楼走两步,风一吹,你就知道,那种舒服的感觉,很快就回来了。


还没有评论,来说两句吧...