那年的野球场,没有VIP,谁投进算谁的
我家住在东四环外的老小区,楼下的野球场是2008年修的水泥地,篮筐歪了快15度,地面上裂了好几道缝,一到下雨天就积水,连个照明灯都没有,但就是这么个破场地,2019年之前,凌晨6点就能挤满人,想占个半场得提前半小时来排队。 那时候我刚工作,为了打球每天5点半准时爬起来,穿个拖鞋揣着钥匙就往楼下冲,去晚了只能排在场边等,等别人打累了下场才能接上,球场上什么人都有:穿校服背着书包的高中生,刚交了代驾电动车、反光背心还没脱的大哥,戴个护膝头发白了一半的退休大叔,甚至还有刚跑完步顺道来投两个的广场舞阿姨,大家都不用打招呼,站在场边问一句“加一个呗”,只要点个头就算入队了,哪怕你连球都没带也没关系。 我印象最深的是代驾老周,那时候他几乎天天泡在早场,4点多收了代驾的车,直接骑着小电驴来球场,身上的反光背心还沾着晚上跑单沾的雨点子,脚上穿的永远是客人落下的旧球鞋,老周三分球特别准,站在45度角几乎百发百中,每次投进三分就会掏出钱包看一眼他女儿的照片,说他姑娘在老家读初中,是校队的控球后卫,等攒够了钱就把姑娘接来北京打比赛。 还有住在3号楼的张叔,那年62岁,膝盖做过手术,跑不动也跳不高,就会一招勾手,站在篮底下怎么防都防不住,我们都叫他“野球场奥拉朱旺”,张叔每天雷打不动投100个三分,投完就坐在场边给大家看东西,谁的手机钱包钥匙往他那一扔,绝对不会丢,我2019年秋天打半场崴了脚,就是张叔跑出去给我买的冰棒敷脚,老周从他代驾包里掏出来云南白药给我喷,穿24号球衣的高中生小宇主动把我背回了家,那天我们三个连微信都没加,但是第二天在球场碰到,还是像认识了十几年的老朋友一样打招呼。 那时候打球哪有什么规矩啊,没有进攻三秒没有犯规罚球,甚至连走步都很少有人喊,只要不是故意伤人,碰一下擦一下都不算事,打输了的队自动下场,买瓶冰可乐大家分着喝,赢了的队接着守场,投进个绝杀全场都给你叫好,没人在乎你穿的是限量版AJ还是100块钱的回力,没人在乎你会不会扣篮能不能过人,只要你肯跑肯传球,大家都愿意带你玩,我那时候总觉得,这才是体育最本来的样子啊,没有阶级没有门槛,站在场上的人,都是来找乐子的。
后来我才懂,我们缺的从来不是球场,是一起打球的人
2020年春节之后,小区封控,野球场也拉上了铁丝网,我居家办公了3个月,每天趴在窗户上往下看,那个曾经挤得转不开身的场地,空荡荡的连个鸟都没有。 等第一次解封我抱着球去球场的时候,场边只剩下张叔一个人坐在那晒太阳,他说老周年前就回河南老家了,那段时间代驾单少,房租还涨了,姑娘要中考,得回去陪读;小宇考去了武汉读大学,封校回不来,临走前还把他那件24号球衣放在张叔家,说等放假回来再拿。 后来球场翻新,政府出钱把水泥地换成了塑胶地,歪了的篮筐换了新的,还装了照明灯,周围围上了铁丝网,改成了收费球场,散客15块钱一个人,包场200块钱一小时,条件好了太多,但是来打球的人反而越来越少了,我周末下午去,有时候三个篮筐都空着半个球场。 我去过几次,碰到的都是穿着限量版球鞋的高中生,打个半场动辄就喊犯规,稍微碰一下就急眼,打不了十分钟就能吵起来,上次我穿了个洗得发白的旧回力去打球,旁边的小孩偷偷跟朋友说“你看那个叔叔,穿这么破的鞋也来打球”,我没理他,后来站在三分线外连投了8个三分,他跑过来问我是不是职业球员,我笑了笑说,我就是个普通上班族,以前在这个场地打了五六年而已。 前阵子高中同学聚会,我们聊起以前高中篮球队的事,说以前我们班5个首发,放学了能在球场打到天黑,现在想凑个半场都凑不齐:班长痛风三年了,连跑步都不敢;体育委员在深圳跑业务,一年回不了北京一次;学习委员家的孩子要上兴趣班,周末连睡个懒觉的时间都没有,我们上次约球约了半年,最后只来了三个人,在球场投了半小时篮,就都累得坐在场边喘气,说“老了老了,打不动了”。 那天我突然明白,我们总说找不到场地打球,总说工作太忙没时间,其实根本不是这么回事,我们缺的从来不是那15块钱的门票,也不是那两个小时的空闲,是当年那些愿意陪着你打一下午球、输了一起买冰可乐、赢了一起喊好球的人啊,球场上的人换了,就算场地再新,也找不到以前的感觉了。
普通人才是体育的底色,不是只有站在领奖台的才叫热爱
我本身就是做体育内容工作的,以前做选题的时候,领导总说要找“有流量”的内容:某某奥运冠军拿了金牌,某某CBA球星拿了MVP,某某足球俱乐部赢了比赛,好像只有站在金字塔尖的人,才配谈体育,才配说热爱。 但是我见过那么多普通的体育爱好者,我总觉得,他们的热爱才是真正滚烫的,比如老周,每天跑10个小时代驾,赚的钱一半寄回家给姑娘报篮球培训班,自己舍不得买一双100块钱的新球鞋,但是在球场上投进三分的时候,他笑得比任何年薪千万的球星都开心;比如张叔,52岁才开始学篮球,退休了没事干每天投100个三分,投了10年,现在三分命中率能到40%,他说打球之后血压都正常了,以前爬三楼都喘,现在拎着20斤的大米上五楼都不费劲;还有我家小区的王阿姨,以前每天在球场边跳广场舞,后来跟着张叔学投篮,现在每天都跟小伙子们打半场,输了就给大家买冰棍,她说打球比跳广场舞有意思多了,还能认识好多小朋友。 这些人的故事从来不会上新闻,也没有人给他们颁奖,但是他们才是体育最本真的样子啊,现在好多人对体育的理解太功利了:家长给孩子报篮球班,动辄几万块的学费,要求孩子必须考级必须拿奖,孩子本来喜欢打球,练到最后看到篮球就烦;年轻人去打球,先拍个朋友圈晒自己的限量球鞋,打不了十分钟就坐下来玩手机,觉得打不好没面子;甚至好多人说“你打球又不能拿冠军,有什么用”,我每次听到这话都觉得特别可笑:体育为什么一定要有用啊?我打球就是为了出一身汗,就是为了开心,就是为了和一帮志同道合的人唠两句嗑,不行吗? 我一直觉得,所谓的“体育强国”,从来不是说我们要拿多少块奥运会金牌,要出多少个世界级的球星,而是每个小区都有免费的球场,每个放学的孩子、下班的上班族、退休的老人,想打球的时候就能找到场地,找到愿意陪你玩的人,不用在乎水平高低,不用在乎年龄大小,不用在乎身份地位,只要你站在球场上,你就是平等的玩家,这才是体育真正的意义:它不是少数人的竞技场,是所有人的游乐园。
好久了,我还是想回那个挤得转不开身的水泥球场
今年7月的时候,我突然收到小宇的微信,他说“哥,我放暑假回北京了,要不要去打球?我带了冰可乐,冰的”,我那天本来要加班开项目会,想都没想就跟领导请了假,翻出来衣柜里那件洗得发白的旧球衣,抱着那个磨破皮的篮球就去了球场。 到了球场我愣住了:老周居然站在场边,穿着他那件熟悉的反光背心,正跟张叔聊天呢,老周说他姑娘考上了北京体育大学的篮球专业,他跟着来陪读,又找了个代驾的活,今天是第一天回来打球,那天我们四个,加了两个放学的高中生,打了整整一下午,老周的三分还是那么准,张叔的勾手还是没人能防得住,小宇扣了两个篮把脖子扭了,我们笑了他整整半小时。 散场的时候我们坐在场边喝冰可乐,风一吹,冰可乐的气泡往上冒,还是2019年的味道,老周说等9月份姑娘来报道了,带她一起来打球,我们组个队去参加区里的野球比赛,不用拿名次,开心就行,张叔从包里掏出来个新篮球,说是儿子给他买的生日礼物,下次来用新球打。 那天我走的时候,看着夕阳照在塑胶球场上,突然觉得,那些我以为消失了的东西,其实从来都没走远,我们总说自己忙,要上班要还房贷要带孩子,把球塞在后备箱的最里面,把球衣压在衣柜的最底层,以为自己的热爱早就被生活磨没了,但其实不是的,只要你哪天抱着球走到球场边,听到篮球砸在地上的砰砰声,听到别人喊一句“加一个呗”,你就会发现,那些热血从来都没消失,它只是暂时被你藏起来了而已。 好久了,我再也没见过凌晨6点挤满人的水泥球场,但是我知道,总有一天,那些曾经在球场上奔跑的人,还是会换上次洗得发白的球衣,抱着旧篮球,回到这个地方,毕竟,只要球还能弹起来,热爱就永远不会凉。


还没有评论,来说两句吧...