上个月回江西赣州的老家县城，刚放下行李就被发小大刘拽去了城西的文体公园，站在灯火通明的塑胶篮球场边的时候，我第一反应就是：都变了。
我记忆里的县城球场，还是小学时候的样子：水泥地坑坑洼洼，篮筐歪了一半，网子早就烂得只剩几根绳，只有放暑假的半大小子光着脚瞎跑，旁边堆着半袋收上来的废品，路过的大人总要皱着眉骂一句“整天瞎玩不务正业”，但那天我眼前的球场，铺着防滑的悬浮地板，两个篮筐都亮着补光灯，场边摆着公共饮水机和休息椅，半场的队伍排了三拨，有穿着校服的中学生，有刚下班穿着工装的外卖员，还有大刘这样四十多岁的中年男人，膝盖上套着专业的护膝,胸口印着他们厂队的logo。
那天大刘他们队打了个3:0，投进最后一个压哨三分的时候，场边的观众齐齐喊起了他的外号，他叉着腰喘粗气，脸涨得通红，像个第一次拿冠军的职业球员，我想起三年前的大刘，还是个天天下班就凑局喝啤酒的焊工，180斤的体重，高血压压到160，爬三楼都喘，现在站在球场上的他，瘦了快40斤，血压早就回归了正常，去年他们厂队拿了县城业余联赛的冠军，奖品是每人一筐本地的脐橙，他把脐橙分给了全车间的同事，拍了个朋友圈说“职业生涯第一个总冠军，比发年终奖还开心”。
这几年做体育内容写作，我听到最多的感慨就是“都变了”，这些变化从来不是只发生在奥运赛场或者职业联赛的场馆里，它就藏在我们每个人的生活里，藏在县城亮起灯的野球场，藏在农村挤满人的村BA看台，藏在年轻人手机里刷到的运动员日常vlog里,藏在爸妈跳的广场舞比赛的奖状里。
最底层的赛场，先变了模样
我前几年做草根体育调研的时候，去过贵州黔东南的几个村子，那时候村里的体育活动，只有过年的时候村委才会组织一次拔河，奖品是洗衣粉和脸盆，年轻人都在外打工，留在村里的老人小孩，最多就是吃完饭在村头散散步，没人会想到“体育”这两个字能和自己的生活扯上关系，但去年再去台盘村的时候，村口的篮球场上坐满了人，连旁边的山坡上都站满了观众，卖冰粉的小贩拖着小推车在人群里穿梭，现场的解说员一会儿说普通话一会儿说苗语，赢了的队伍抱着大黄牛绕场走的时候,全村的人都在鼓掌欢呼。
我在现场认识了24岁的侗族小伙吴明，他以前在东莞的电子厂打工，每天加班到10点，只有周末能去厂旁边的野球场打半小时球，那时候他觉得打球就是打发时间的消遣，从来没想过能站在全村人面前打比赛，去年村BA火了之后，他辞了工回到老家，一边开民宿一边当村队的控球后卫，现在他还免费给村里的12个小孩当篮球教练，每天放学之后带着小孩在球场练运球，他跟我说：“以前我爸妈总说打球没用，不如多加班赚点钱，现在他们每场比赛都坐第一排给我加油，我教的小孩里有个8岁的小姑娘，说以后要当女篮运动员，我觉得这比我自己拿多少分都开心。”
这几年类似的故事我见过太多：山东的村排赛，农民球员白天割麦子晚上练球，奖品是洗衣机和电动车；浙江的乡村马拉松，参赛的一半都是本地的村民，跑完全程就能领一筐本地的橘子；就连我老家的村子里，去年也修了健身广场，装了乒乓球台和篮球场，以前天天凑在一起打麻将的大叔们，现在每天晚上都要打一小时乒乓球，说“打了三个月，腰不酸了，麻将都不想打了”。
我做体育写作快10年，前几年大家讨论的永远是“CBA谁拿冠军”“奥运会我们能拿多少金牌”，很少有人会关注“县城的球场够不够用”“农村有没有人组织打球”，但现在不一样了，体育的根基终于落到了普通人的脚边，我一直觉得，评价一个国家的体育发展得好不好，从来不是看金牌榜上的数字，而是看最普通的人能不能随时随地找到运动的场地，能不能从运动里获得快乐，现在我们终于做到了这一点：体育不再是专业运动员的专属，它变成了每个普通人都能参与的生活方式,这是最让我感动的变化。
职业赛场的观众，也换了活法
除了草根赛场的变化，职业体育的变化更是肉眼可见，我小时候我爸带我去看甲A联赛，体育场门口卖的是5块钱一张的假票，进去之后大家扯着嗓子喊加油，除了场上的球员，你对其他的东西一无所知，球员赢了大家一起欢呼，输了就一起骂，那时候看球更像一种情绪宣泄，球员对于我们来说，就是电视里遥远的“符号”。
但去年我去广东宏远的主场看球，旁边坐了个00后的小姑娘，手里举着胡明轩的手幅，背包上挂满了球员的徽章，中场休息的时候她还在剪刚才拍的球员热身的视频，打算发去自己的粉丝号，她跟我说，她不仅每场主场比赛都来，还会跟着球队去客场看球，她知道胡明轩喜欢吃什么口味的奶茶，知道赵睿训练完喜欢去哪家店吃夜宵，甚至能说出每个替补球员的生日，我当时挺惊讶的，问她“你喜欢球员就只看脸吗？”她笑着摇头：“当然不是啊，我看过他之前受伤的纪录片，他腰伤严重到连走路都疼还坚持打比赛，我那时候高三压力大，每次学不下去就看他的训练视频，他能扛过来我也能，现在我考上了广州的大学，第一个愿望就是来现场看他打球。”
这几年观众的变化，其实远不止“追星”这么简单，以前我们看比赛，永远是“唯成绩论”：赢了就把球员捧上天，输了就追着骂“丢国家的脸”，李娜当年单飞拿大满贯的时候，还有人骂她“不爱国”，说她赚的钱应该上交国家；刘翔退赛的时候，全网骂了他好几年，直到现在还有人拿这件事说事，但现在你再看，郑钦文打温网输了决赛，评论区 top1 的评论是“妹妹才20岁，未来可期，我们等你拿大满贯”；徐梦桃拿冬奥会冠军的时候，大家感动的不是她拿了金牌，而是她坚持了四届冬奥会，终于圆了自己的梦；甚至羽生结弦挑战4A失败，全网都在给他加油，没人说他输了丢人,大家都在夸他敢于挑战极限的勇气。
我前阵子去看女超联赛武汉车谷江大的主场，上座率快到了八成，场边有很多家长带着小女孩来看球，有个七八岁的小姑娘举着个手写的牌子，上面写着“我要当王霜”，我想起10年前我去看女超比赛，门票10块钱一张都卖不出去，整个看台稀稀拉拉坐了不到一百人，大部分还是球员的家属，现在女足的比赛门票经常售罄，王霜的微博评论区，每天都有小姑娘给她留言说“我今天练了一小时射门，以后要和你一样进国家队”。
我一直觉得，职业体育最大的意义从来不是拿多少冠军，而是给普通人力量，给年轻人榜样，现在的观众不再是被动的“看客”，他们会主动去了解球员背后的故事，会把球员的拼搏精神用到自己的生活里，会为了自己喜欢的球员变成更好的人，这种双向的奔赴，是以前的职业体育从来没有过的，运动员不再是遥远的“冠军符号”，他们是活生生的人，会受伤会难过，会为了梦想拼尽全力，观众也终于读懂了：体育的本质从来不是赢，而是哪怕你知道自己可能会输,还是会拼到最后一秒。
藏在变化里的，是我们终于读懂了体育的本质
这些年我见过很多对体育的误解：以前很多家长觉得，孩子练体育就是不务正业，耽误学习，只有学习不好的孩子才会去走体育这条路；以前很多人觉得，搞体育就是为了拿金牌，拿不到冠军就是失败；以前很多人觉得，体育是有钱人的消遣，普通人哪有时间和钱去运动,但现在这些误解都在慢慢被打破。
我哥家的侄女今年12岁，前两年她吵着要学击剑，我哥死活不同意，说“学那玩意有啥用，又不能当饭吃，还耽误学习”，后来侄女偷偷报了学校的击剑兴趣班，每周练三次，练了半年之后，我哥发现她的成绩反而提高了，以前她写作业坐不住，半个小时就要起来跑两圈，现在练击剑练得专注力好了，写作业一个小时都不带动的，上次期末考试还考了全班第三，现在我哥比谁都积极，每周都开车送侄女去练剑，还会去看她的比赛，拍了视频发朋友圈，说“我闺女是个击剑小能手，比我当年强多了”。
我妈以前总觉得跳广场舞是“不务正业”，怕被邻居笑话，在家连歌都不敢大声唱，这两年小区里建了健身驿站，还有专门的社会体育指导员免费教大家跳健身操，我妈抱着试试的心态去了，现在成了小区健身队的队长，每天晚上带着二十多个阿姨跳操，上个月还去参加了市里的广场舞比赛，拿了二等奖，她把奖状贴在冰箱最显眼的地方，家里来了客人就要拿出来显摆一下，说“我这一把年纪了，还能拿个奖，比你爸当年评先进还开心”。
我之前采访过一个省队的退役运动员，他跟我说，他年轻的时候拿了全国亚军，回家都不敢抬头，教练骂他“没用，这么多年训练白练了”，家里人也觉得他没出息，他消沉了好久才走出来，但现在他在自己的家乡开了个青少年篮球培训班，教小孩打球，他说“我现在教小孩，第一节课就跟他们说，打球不用非要拿第一，你只要比昨天的自己进步一点，只要打球的时候开心，你就赢了”。
你看，我们终于不再把体育当成“争面子的工具”，终于把体育还给了人本身，体育不需要多么高大上，不需要你有多专业的装备，不需要你一定要拿什么成绩，你可以在野球场打半小时半场，可以在小区楼下跳二十分钟健身操，可以绕着公园跑三公里，只要你能从中获得快乐，能让自己的身体更健康,这就是体育的意义。
有些东西，永远不会变
虽然一切都在变，但有一些东西从来没变过，去年卡塔尔世界杯决赛，梅西夺冠的时候，我和几个朋友在烧烤摊看球，旁边坐了几个60后的大叔，举着啤酒瓶哭，说他们年轻的时候就看马拉多纳踢球，现在看着梅西夺冠，那种激动的心情和30年前一模一样，大刘也跟我说，他二十岁的时候在野球场投进压哨三分的爽感，和现在四十岁拿县城联赛冠军的爽感,没有任何区别。
我在台盘村看村BA的时候，有个50多岁的大叔，白天在地里干了一天农活，晚上还是上场打了十分钟，虽然他跑得很慢，投了三个球都没进，但是下场的时候全场观众都给他鼓掌，他擦着汗说“我年轻的时候就喜欢打球，现在老了跑不动了，但是能上场摸摸球，我就开心”，你看，不管是职业球员拿世界杯冠军，还是普通农民在村BA的球场上投个篮，那种对运动的热爱，那种拼尽全力的热血,从来都没有变过。
体育最动人的地方，从来都是它最朴素的内核：它能让你忘记年龄忘记身份，只要站在场上，你就是那个为了赢拼尽全力的少年；它能给你最纯粹的快乐，投进一个球，跑完全程，跳对一个动作，那种满足感是任何东西都替代不了的；它能把陌生人聚在一起，不管你是做什么工作的，只要喜欢同一项运动,你们就是朋友。
这几年总有人问我，现在的体育和以前的体育最大的区别是什么？我每次都会说，以前的体育是“属于少数人的”，是拿给别人看的，现在的体育是“属于每个人的”，是过给自己的，都变了，场地变好了，参与的人变多了，我们对体育的认知变了，但是那份对运动的热爱，那份拼尽全力的热血，那份体育带给我们的最纯粹的感动,永远都不会变。
我有时候站在老家的球场上，看着那些在灯光下奔跑的人，就会觉得特别美好：我们努力发展体育，最终的目的不就是这样吗？让每个普通人都能从运动里获得快乐，获得力量，让体育变成我们生活里不可缺少的一部分，而不是遥不可及的符号，现在我们正在一步步做到,未来只会越来越好。
还没有评论，来说两句吧...