要是你也常泡在各地的野球场、公园运动场，你肯定见过不少我们这样的bt伙计：穿的不是什么限量款球鞋，球衣洗得发皱，踢起球、打起球来不管动作够不够标准、够不够好看，先爽了再说，我跟这群人打了快20年交道，最懂他们的快乐有多值钱，也最清楚很多人眼里“瞎玩”的普通运动，到底藏着多少对抗生活的力量。
我认识的第一批bt伙计，是中学土场上啃着包子凑钱买球的穷学生
我对“bt伙计”这个群体的最初印象，来自高中母校那块坑坑洼洼的土场，那时候学校只有两个足球场，一个是给校队训练的塑胶场，剩下的就是我们这些普通学生抢破头的土场，风一吹满脸灰，摔一跤膝盖上全是血道子，就这还得提前一节课派同学去占位置，去晚了只能蹲在场边等别人踢累了让出半块场地。 我当时的同桌阿凯就是这帮人的头儿，为了凑钱买个属于我们自己的球，他连着一周早上不吃食堂的肉包子，把省下来的三块五块都塞到铅笔盒里，最后凑了38块钱，在学校门口的两元店抱回来一个印着假阿迪标的足球，踢了不到半个月就开了线，我们找小卖部老板要了宽透明胶缠了三四层，硬邦邦的踢着硌脚，也没人嫌差。 印象最深的是高二那年的年级联赛，我们班一路杀到决赛，最后一分钟还落后一个球，阿凯带着伤冲上去顶了个头球，球擦着门框进了的时候，他整个人直接拍在土场上，半边脸都蹭破了皮，我们一群人冲上去抱着他滚，浑身都是泥，校服裤子扯破了好几个洞也没人在意，那天踢完球我们凑钱买了十瓶玻璃瓶装的冰可乐，一块钱一瓶，几个人轮着喝，瓶嘴沾了一圈汗也没人嫌脏，阿凯当时喜欢的女生站在场边递给他一包纸巾，他红着脸接过来，连“谢谢”都忘了说。 现在阿凯已经是个写代码的程序员，那个缠满透明胶的足球他还放在家里的储物柜里，当年给他递纸巾的女生成了他老婆，现在每周还会带着三岁的儿子去球场看他踢球，我有时候跟他聊起来高中的事，他总说“那时候哪懂什么战术、什么球星，就是觉得跑在场上风一吹，什么考试、什么家长会的压力全没了，比啥都爽”。 我一直觉得，很多人对体育的理解从一开始就偏了：总觉得体育是奥运会上的金牌、是世界杯里的天价转会费、是专业运动员才能碰的“高端爱好”，但对我们这些最普通的bt伙计来说，体育从来都不是什么遥不可及的东西，它就是放学那两个小时的风，是踢完球的冰可乐，是少年人不需要任何附加条件的纯粹快乐，这才是体育最本真的样子。
当bt伙计成了被生活捶打的成年人，球场是我们唯一不用装的“避难所”
毕业上班之后我才发现,学生时代泡球场的那帮bt伙计，就算被996、被房贷车贷捶得灰头土脸，只要一踏上球场，眼睛里的光还是和十几岁的时候一模一样。 前两年我在互联网公司做运营，认识了同部门的大刘，32岁，发际线已经退到了后脑勺，每天加班到九点多，还要背着运动包去家附近的灯光球场踢两个小时野球，他说去年公司裁员潮的时候，他的名字本来在裁员名单里，那阵子他压力大到每天睁着眼到凌晨三点，头发一把一把的掉，不敢跟老婆说，怕家里人跟着担心，就每天下班泡在球场上，跑的喘不上气的时候，脑子里那些KPI、老板的批评、下个月要还的房贷就全消失了，连着踢了一周球，最后领导把他从裁员名单里划掉了，他说“要是没那几天的球，我说不定早就崩溃了”。 还有一次他儿子半夜发烧，他忙着改方案忘了回老婆的消息，俩人在家吵了一架，他没地方去，就揣着烟去球场坐了半小时，看着场边十几岁的小孩瞎跑着抢球，看了二十多分钟情绪就稳了，去药店买了退烧药回家给老婆道了歉，事儿就过去了，他总说“球场就是我的避难所，不用琢磨哪句话说错了得罪人，不用算这个月的流水够不够还房贷，只要能跑能踢，啥烦心事都能忘。” 我自己去年失恋的时候，连着半个月吃不下饭睡不着觉，朋友拉着我去打羽毛球，我第一次打了两个小时，胳膊抬都抬不起来，回家倒头就睡了八个小时，醒过来之后突然觉得好像天也没塌，那阵子我每周去打三次球，球友从来没人问我为什么天天皱着眉，只会在我接不到球的时候故意放水，打完球带我去路边摊吃烤串喝冰啤酒，半个月下来我瘦了八斤，心里的疙瘩也全解开了。 成年之后我越来越觉得，能有一个不需要考虑身份、地位、人情世故的地方有多难得，在球场上你是年薪百万的高管还是送外卖的小哥根本不重要，你能跑能传能投，就有人愿意给你传球；你摔了，旁边不管认不认识的人都会伸手拉你一把，这种纯粹的关系，是职场上、社交场上根本找不到的，对我们这帮长大了的bt伙计来说，体育早就不是什么兴趣爱好了，是我们对抗庸常生活的武器，是成年人留给自己的最后一块自留地。
别嘲bt伙计“不专业”，我们才是支撑体育行业的基本盘
之前我在网上刷到个视频,一个外卖小哥中午等单的时候，把外卖箱放在篮球场边，穿着工服踩着帆布鞋投了十分钟篮，投进一个三分之后他蹦了一下，掏出手机拍了个照，估计是想发给朋友分享，结果评论区一堆人杠：“动作这么丑也好意思拍”“打这么差就别出来丢人了”“有这个时间不如多跑两单”。 我当时直接在评论区怼了回去：人家又不打职业，投个篮开心怎么了？难道只有专业运动员才能碰篮球？ 现在很多人一谈体育，就是顶级赛事、明星球员、千万级的商业赞助，好像体育是属于少数人的奢侈品，普通人凑在一起踢个野球、打个半场，不专业”“瞎玩”，但他们忘了，体育的本质从来就不是“更高更快更强”的竞技，而是让人获得快乐和健康啊。 我家楼下的公园里，每天都有几个大爷打乒乓球，他们连正规的规则都不懂，自己定了一堆“土规矩”：擦边球不算，发旋转球算耍赖，输了的人要给所有人买老冰棍，几个大爷平均年龄快60了，每天打得满头汗，笑的比小孩还开心，其中有个王大爷，前两年得了脑梗，半边身子不利索，医生让他多运动，他就天天来打乒乓球，打了两年现在已经能正常走路了，他总说“要是没这几个老伙计陪我打球，我说不定现在还瘫在床上呢”。 去年我们小区组织了一次篮球赛，参赛的队伍里有刚上大学的19岁学生，有每天跑单的外卖员，有物业的保安大叔，还有一队开网约车的大哥，他们每天收车之后就凑在一起练一个小时球，练了三个月，最后拿了冠军，领奖的时候大哥抱着奖杯笑的眼睛都眯成了缝，说“比我一天跑一万块钱流水还开心”。 我一直觉得，现在很多人对体育的认知太功利了：要么是看比赛看个输赢，要么是觉得运动就得练出马甲线、就得能参加比赛，不然就是浪费时间，但我们这些bt伙计，没有专业的装备，没有系统的训练，甚至连固定的场地都没有，可我们是真的在享受体育本身啊，体育的根基从来都不是少数站在领奖台上的运动员，而是我们这些千千万万的普通人：是课间十分钟也要跑去投两个篮的学生，是下班了换了衣服去踢野球的上班族，是退休了天天打太极跳广场舞的大爷大妈，没有我们这些普通的爱好者，那些顶级赛事再火，也不过是没有根的热闹。
致所有bt伙计：你的热爱，从来都不是“没用的事”
我身边总有人问我：你们天天花一两个小时泡在球场上，又不能赚钱，又不能当饭吃，有什么用？ 每次我都跟他们说，你去球场上跑俩小时就知道了，那种跑的浑身出汗，脑子里什么杂念都没有的畅快，那种跟朋友一起赢了球互相拍肩膀的快乐，是多少钱都买不来的，阿凯之前天天写代码颈椎疼，每周踢一场球，颈椎的毛病从来没犯过；大刘之前压力大到高血压，踢了两年球，现在血压已经稳在了正常水平；我之前焦虑到天天失眠，打了半年羽毛球，现在沾枕头就能睡着，我们没有成为梅西，没有成为林丹，但是我们从运动里获得的快乐和健康，一点都不比专业运动员少。 现在整个社会都在教我们要“有用”，要赚钱，要上进，好像所有不能变现的事都是浪费时间，但我们这帮bt伙计知道，人活着不是只为了赚钱的，总要有一点事是为了自己开心的，你不用管别人说你动作丑，不用管别人说你打不好，不用管别人说你浪费时间，只要你站在球场上的时候是开心的，是放松的，那就够了。 如果你今天刚好有空，不如换上舒服的鞋子，去家附近的球场找我们这帮bt伙计玩吧，不用怕打得不好，我们不会笑你，只要你来了，一起流一身汗，喝一瓶冰汽水，你就懂我们的快乐有多爽，毕竟生活已经够累了，能有个让自己全身心放松的爱好，比啥都强。
还没有评论，来说两句吧...