不知道大家对“救主”这个词的第一印象是什么？是NBA总决赛里乔丹顶着防守投进的那记世纪绝杀，还是卡塔尔世界杯决赛上梅西加时赛的捅射破门？作为一个写了7年体育内容的作者，我曾经也觉得“救主”是顶级球星的专属标签，要够有天赋、够有名气、够有话题度，才配得上这两个字，直到这几年我泡在各种各样的基层球场、野球局，见过太多普通人在最后一秒站出来扛着队伍往前走的时刻，才忽然明白：“救主”从来不是给天选之子准备的头衔,它属于每一个在关键时刻敢站出来的普通人。
40岁“养生球大叔”的绝杀：救主的勇气，是不想让女儿失望
老周是我们小区业主群里有名的“摸鱼专业户”，每周六下午的固定野球局他必到，但永远主动选最弱的那组，跑两步就扶着膝盖喘，三分线外拿到球第一反应是传给身边的年轻人，口头禅永远是“我跑不动，你们来”，我们平时开玩笑都叫他“周传传”，说他打了三年球,连一次主动突破都没有。
去年我们小区组队参加街道的社区杯篮球赛，一路磕磕绊绊打进了半决赛，对手是隔壁新建小区的队伍，队员都是20多岁的小伙子，平均年龄比我们小5岁，跑起来跟风一样，比赛打到最后30秒，我们还落后2分，首发控卫阿杰跳起来抢篮板落地时崴了脚，疼得站不起来，得分后卫小宇刚才造进攻犯规时已经五犯被罚下,场边能换的人只剩没怎么上过场的老周。
当时我们教练都已经在收拾东西了，摆摆手说“实在不行下个赛季再来，本来也没指望拿名次”，老周却默默套上了替补球衣，擦了擦眼镜说“试试呗，万一呢”，最后10秒我们发边线球，对方两个防守球员堵死了我们的内线前锋，球转了一圈没人敢接，最后居然落到了三分线外的老周手里，我在替补席都听见对面的观众喊“他不会投的，防内线就行”，结果老周抬着胳膊就把球扔了出去，篮球划了个慢悠悠的弧线，“唰”的一声空心落网,终场哨刚好响了。
整个球场瞬间炸了，我们冲上去抱老周的时候，他的眼镜都滑到了下巴上，满头的汗顺着脖子往下流，笑得像个傻子，后来散场的时候我看见他蹲在场边给女儿系鞋带，他女儿才上小学一年级，举着个皱巴巴的彩色加油棒，奶声奶气地说“爸爸刚才太厉害了！我跟同学说我爸爸会打球，她们都信了！”老周挠着头笑，汗滴到了女儿的刘海儿上，他说“你刚才在看台喊爸爸加油的时候，我就想着，怎么也不能让我姑娘觉得她爸是个只会传球的软蛋啊”。
那天我回去想了很久，之前我写职业球员的绝杀，总喜欢用“大心脏”“天生杀手”这样的词，可老周的绝杀和天赋半毛钱关系都没有，他就是在那一刻，不想让身后的人失望而已，我们总说中年人活得怂，不敢闯不敢拼，可真到了要给在乎的人撑场面的时候，每个平时摸鱼打养生球的大叔,都能当一次无所畏惧的救主。
留守女孩的1分钟逆转：救主的底气，是藏了三年的小念想
去年春天我去赣西的一个县城高中拍校园体育的纪录片，碰到了县二中的女篮队，全队12个姑娘，有9个是留守孩子，爸妈在外省打工，平时跟着爷爷奶奶生活，她们的教练是个刚毕业的985体育生小杨，主动来县里支教的，队里的训练用球是小杨用自己第一个月工资买的，很多姑娘刚开始练球的时候连专业运动鞋都没有，穿着洗得发白的帆布鞋跑,脚磨破了就贴个创可贴继续练。
那是她们第一次打全市的高中生女篮联赛，没人看好这支连统一队服都没有的队伍，结果她们一路黑八打进了决赛，对手是连续拿了三年冠军的市一中女篮，队员都是练了五六年的专业体育生，平均身高比她们高8公分，比赛打到最后1分钟，她们还落后5分，首发中锋抢篮板的时候被撞得肩膀脱臼，抬下场的时候连胳膊都抬不起来，全队的姑娘都慌了，站在场上红着眼圈不知道怎么办，只有17岁的后卫小夏站出来喊了一句“怕什么，我们练了三年的快攻，不就是等现在吗？”
接下来的1分钟，我到现在都能清晰地记起来：先是对方罚球不进，不到1米6的小夏跳起来从两个比她高一头的对手中间抢了前场板，垫着步就把球抛进了篮筐，分差缩小到3分；然后她们全场逼抢，小夏扑上去把对方的传球捅掉，抱着球就往对面篮下冲，上篮的时候被对方拽了一下，整个人狠狠摔在地板上，球还是滚进了篮筐，裁判吹了2+1，她爬起来抖了抖裤子上的灰，稳稳罚中了球，比分直接扳平；最后2秒对方发后场球，又是小夏扑上去把球断了，运了两步抬手抛投，球擦着篮筐边滚了进去,绝杀。
赛后小夏抱着教练哭得上气不接下气，我后来问她当时怕不怕投不进，她掏出手机给我看她和妈妈的聊天记录，她妈在广东的电子厂打工，那天特意请假在宿舍看了直播，给她发了好几个500块的红包，说“姑娘真棒，妈发了工资就给你买你上次看中的那双篮球鞋”，小夏说“我练了三年球，每天早上5点起来绕着操场跑5圈，就是想考个省城的体育大学，以后把我爸妈接回来，不用再出去打工，那天我妈在看我打球，我怎么能输啊”。
我之前总觉得“救主”得有天大的志向，要为了集体的荣耀，要为了创造历史的记录，可小夏的逆袭，说白了就是为了妈妈的一句夸奖，为了藏了三年的小念想，普通人的勇气从来都不是空穴来风，那些你藏在心里的、想给爱的人更好生活的小念头，攒多了，就够你在关键时刻站出来,当一次自己和全队的救主。
轮椅上的三分射手：救主的实力，是一万次练习等一次机会
去年夏天我去当全省残疾人运动会的志愿者，负责轮椅篮球项目的后勤，认识了22岁的阿凯，他16岁那年出了车祸截瘫，之后在家里待了4年不肯出门，连窗帘都不敢拉开，后来是残联的篮球教练找上门，劝了他快半年,他才愿意去试试轮椅篮球。
他在队里是万年替补，整个赛季场均上场时间不到5分钟，三分命中率只有20%，平时训练结束他总是留下来多投100个三分，队友都笑他“一个替补练那么多干嘛，又没机会上场”，他也不反驳，只是默默地转着轮椅回到三分线外,一个接一个地投。
那次是半决赛，他们队对阵去年的冠军队，比赛打到最后10秒，他们还落后1分，主力控球的队友被对方两个队员夹防，连转身的空间都没有，根本传不出球，抬头看见阿凯在三分线外站着没人防，想都没想就把球甩了过去，我站在底线旁边，清楚地看见阿凯接到球的时候手都抖了一下，然后他抬手、压腕，篮球直直地飞进了篮筐，绝杀，整个场馆都炸了，队友们划着轮椅冲过去把他围在中间，他抱着头哭,连话都说不出来。
后来庆功宴的时候他跟我说，他刚开始练投篮的时候，连轮椅都控制不稳，投10个能中1个就不错了，他每天训练完都要加练300个三分，练了两年，指尖的茧子磨掉了一层又一层，就是怕万一哪天队友需要他的时候，他接不住那个球。“我之前总觉得我是个废人，什么用都没有，连喝水都要我妈端给我，直到那天球进了，我才知道，我也能当一次别人的指望”。
你看，哪有什么天降的救主啊，所谓的救主，不过是那个默默准备了一万次，就等那一次机会的普通人，我们总觉得“救主”得是全场最耀眼的那个人，可大多数时候，救主就是那个平时沉默寡言、一直闷头努力的人，他从来没说过自己厉害，可在大家都慌了的时候，他就能站出来,把事扛下来。
写这三个故事的时候，我刚好在重看卡塔尔世界杯的决赛回放，梅西在加时赛进球的时候，我忽然想起老周歪着眼镜投三分的样子，想起小夏摔在地上还抱着球的样子，想起阿凯投完三分手抖的样子，我们总喜欢把站在聚光灯下的球星叫做救主，却忘了，他们在成为救主之前，也不过是一个个对着墙练球的小孩，也有过投丢绝杀、输了比赛躲在更衣室哭的时刻。
“救主”从来不是天生的，也不是只有站在最高领奖台上的人才配当，你在公司项目快黄的时候站出来扛下了最难的部分，你就是同事的救主；你在爸妈生病的时候跑前跑后把家里撑起来，你就是家人的救主；你在路上碰到有人需要帮忙的时候伸出了手，你就是那个陌生人的救主，我们每个人的人生里，都有无数次当救主的机会，不需要你有多大的天赋，不需要你有多厉害的能力，只要你敢站出来，只要你愿意为了在乎的人拼一次，你就配得上“救主”这两个字。
我之前写过很多顶级运动员的传奇，可最让我动容的，永远是这些普通人的高光时刻，因为他们让我知道，原来我们每个普通人，都有发光的可能，都有当自己人生救主的能力。（全文2871字）
还没有评论，来说两句吧...