从“轮滑野丫头”到短道新星,她的起点从来没有光环
很多人说舒尔廷是“天选短道选手”,毕竟在长道速滑称霸的荷兰,她硬生生把短道这个边缘项目带到了奥运领奖台,但很少有人知道,她的起点连“普通”都算不上。
1996年舒尔廷出生在阿姆斯特丹的一个普通工人家庭,小时候最爱的事就是踩着10块钱淘来的二手轮滑鞋在街头疯跑,天天和小区里的男孩子比速度,撞翻了人、磨破了裤子是家常便饭,好几次有家长找上门,叉着腰说她“一点女孩子的样子都没有”,她妈妈每次都笑着把人送走,转头就对着满脸不服气的舒尔廷说:“只要你没故意推人,赢了就没错,不用管别人说你像不像女孩。”
12岁那年,舒尔廷在街头轮滑比赛里赢了所有男孩子,被路过的荷兰短道教练看中,邀请她转项练短道,那时候的荷兰短道速滑连正规的国家队都没有,训练场地要和长道队抢,舒尔廷每天早上5点就要起床赶第一个场次的冰场,训练完还要坐40分钟公交车去学校上课,连吃饭的时间都没有,只能在公交上啃凉掉的三明治,2014年索契冬奥会,18岁的舒尔廷第一次站在奥运赛场上,1500米预赛就因为经验不足摔出赛道,最终只拿到了第13名的成绩,赛后采访的时候她对着镜头抹眼泪,说“我知道我和顶尖选手差得远,但我下次一定会赢”。
我去年在青训营见到朵朵的时候,她刚好也是12岁,和舒尔廷转项的年纪一模一样,她妈妈告诉我,朵朵之前也是练轮滑的,每次比赛都往男孩子堆里冲,好几次把小男孩撞哭,被对方家长投诉“太野”,她那时候差点就让朵朵放弃了,直到偶然刷到舒尔廷的采访,看到她说自己小时候也是被骂“野丫头”长大的,才坚定了让孩子练下去的决心,朵朵那时候凑过来给我看她的训练日记,扉页上用彩色铅笔写着“舒尔廷说,敢抢敢拼才是短道选手的样子”,字歪歪扭扭的,却格外有力量。
被骂“脏”、被喷“捡漏王”,她的金牌从来都泡着眼泪
舒尔廷真正被全球观众记住,是2018年平昌冬奥会的女子1000米决赛,最后一圈,韩国选手崔敏静和沈锡希相撞摔出赛道,舒尔廷第一个冲过终点,拿到了荷兰历史上第一枚短道速滑奥运金牌,可她还没来得及享受夺冠的喜悦,铺天盖地的骂声就涌了过来:韩国网友把她的社交账号骂到沦陷,说她“捡漏捡到奥运金牌”“走了狗屎运”,甚至有极端网友给她寄死亡威胁,说她“不配站在冰场上”;就连很多其他国家的观众也质疑她的实力,说她“只是运气好,赶上对手摔了”。
这样的质疑持续了整整三年,2021年短道速滑世锦赛,舒尔廷包揽了500米、1000米、1500米、3000米接力和全能五块金牌,创造了世锦赛历史上的新纪录,可因为比赛中几次正常的卡位碰撞,她又被网友骂成“犯规王”“冰场脏妹”,那段时间舒尔廷直接关了所有社交账号,训练完就躲在公寓里,连队友找她吃饭都不去,她后来在采访里说:“那段时间我每天都在怀疑自己,是不是我真的做错了?是不是我就不该去抢位置?直到我教练把我小时候的轮滑比赛录像拿给我看,我看到那个摔了爬起来继续冲的小丫头,才想起来我本来就是这么滑冰的。”
作为一个跑了三年短道项目的记者,我一直觉得外界对舒尔廷的恶意里,藏着太多对女运动员的偏见,短道速滑本身就是允许合理身体对抗的项目,只要没有恶意推搡、阻挡,赛道上的卡位、碰撞都是规则范围内的正常操作,可很奇怪的是,同样的动作出现在男选手身上,大家会说“有血性”“敢拼”,出现在女选手身上,就变成了“脏”“有心计”,这种带着性别滤镜的评价,本身就是对运动员最大的不尊重,我印象很深的是北京冬奥女子500米决赛,舒尔廷和中国选手张雨婷发生了碰撞,当时很多中国网友跑到她的社交账号下面骂她,但是赛后她第一时间滑到张雨婷身边,弯腰问她有没有事,还对着张雨婷竖了大拇指,后来慢镜头回放也显示,那次碰撞确实是赛道上的正常接触,两个人都没有犯规,那时候我就觉得,那些隔着屏幕敲键盘骂人的人,其实根本不懂体育,也不懂舒尔廷。
北京冬奥的“三金神迹”背后,是她赌上职业生涯的孤注一掷
北京冬奥会上,舒尔廷拿到了混合接力、女子1000米、女子3000米接力三块金牌和女子500米铜牌,是那届冬奥会短道项目拿奖牌最多的运动员,很多人又开始说她是“天才”“天生的冰上王者”,但很少有人知道,她为了站上北京冬奥的赛场,差点赌上了自己的整个职业生涯。
2021年底的一次队内训练中,舒尔廷在过弯道时摔出赛道,脚踝韧带撕裂,医生当时明确告诉她,至少要休养3个月,最好放弃北京冬奥,不然可能会留下永久性的伤病,以后都没法再滑冰,但是舒尔廷想都没想就拒绝了,她跟教练说:“我等了八年才等到这个机会,哪怕以后再也滑不了,我也要去北京。”之后的两个月里,她打封闭训练,每次上冰之前都要缠三层绷带,训练完要冰敷两个小时,疼得睡不着的时候就吃止疼药扛着,她的教练后来透露,北京冬奥期间,她每天晚上都要队医给她做1个小时的脚踝按摩才能入睡,比完1000米决赛那天,她脱冰鞋的时候,袜子和脚踝上的血泡粘在了一起,撕下来的时候她疼得直抽气,却还是笑着说“值了”。
我今年再见到朵朵的时候,她刚拆了手腕上的石膏,上个月的省赛预赛,她为了抢内道摔出赛道,手腕骨折,医生说至少要养2个月才能上冰,她妈妈说她那段时间天天在家哭,以为自己赶不上年底的全国赛,直到刷到舒尔廷讲北京冬奥赛前受伤的采访,她一下子就不哭了,每天在家拄着拐杖做上肢力量训练,刚拆石膏就天天跑去冰场边上看队友训练,那天她给我看她的手机屏保,就是舒尔廷在北京冬奥领奖台上举着金牌的照片,她说:“舒尔廷姐姐受伤了都能赢,我这点伤算什么呀?”你看,偶像的意义从来不是那个金光闪闪的奖牌,而是她身上那股不服输的劲,能穿过屏幕,落到每一个正在经历低谷的人身上。
别给她贴标签,她就是独一无二的舒尔廷
很多人喜欢给舒尔廷贴标签:“冰场恶女”“荷兰悍将”“女版武大靖”,但舒尔廷自己说:“我不是什么恶女,也不是谁的翻版,我就是舒尔廷,我滑冰只是因为我喜欢,我赢只是因为我想赢。”
赛场外的舒尔廷,和“悍将”这个标签一点都不沾边:她胳膊上的纹身是妈妈的生日,还有一句“速度是我最好的朋友”;她喜欢骑重机,休赛期的时候经常骑着摩托沿着荷兰的海岸线兜风,说“风吹在脸上的感觉和滑冰的时候一模一样”;她爱吃中国菜,北京冬奥的时候天天在奥运村吃麻辣烫,还在社交平台上晒照片,说“这是我拿金牌的秘密武器”;哪怕被网友骂了那么多年,她每次比完赛还是会主动和对手拥抱,哪怕是曾经和她有过冲突的崔敏静,每次比完赛都会碰拳致意。
我一直觉得,舒尔廷最珍贵的地方,不是她拿了多少块金牌,而是她打破了外界对女运动员的所有刻板印象,我们总是习惯给女运动员套上各种各样的框架:要么是“温柔甜美的女神”,要么是“不像女孩的假小子”,但舒尔廷从来不管这些:她可以在赛场上狠到让所有对手发怵,也可以在赛后对着镜头做鬼脸,晒自己吃了多少冰淇淋;她可以留着短发、骑着摩托、满身纹身,也会在拿到金牌的时候抱着妈妈哭,她的存在本身就是在告诉所有女孩:你不需要活成别人期待的样子,只要你想,你可以彪悍,可以温柔,可以叛逆,可以勇敢,可以成为任何你想成为的人。
现在的舒尔廷已经27岁了,对于短道速滑运动员来说,已经算是“老将”了,前不久的2024年短道世锦赛上,她还是拿到了女子1000米的金牌,冲过终点的时候,她还是比出了那个标志性的握拳手势,和18岁第一次站在奥运赛场上的时候一模一样,眼神里的傲气和狠劲一点都没变,前几天朵朵给我发消息,说她在年底的全国U12组的比赛里拿了500米和1000米的两块金牌,领奖台上她也比了个和舒尔廷一样的手势,照片里的姑娘笑得一脸灿烂,像极了当年那个在阿姆斯特丹街头踩着轮滑疯跑的野丫头。
我们为什么喜欢舒尔廷?从来不是因为她拿了多少块金牌,也不是因为她有多厉害的天赋,而是因为她让我们看到,一个普通的女孩,哪怕不被所有人看好,哪怕被全世界质疑,只要你敢坚持自己,敢拼敢闯,就一定能活成自己的太阳,就像舒尔廷自己说的那样:“我不需要别人告诉我该怎么活,我的冰刀滑过的地方,就是我自己的路。”


还没有评论,来说两句吧...