上周六傍晚我溜达到家附近的夜市，拐个弯就是社区免费的露天球场，那场景差点给我看红了眼：半块篮球场上挤了三波人，50多岁的老头光个膀子露着晒得黝黑的纹身，跟二十出头的小伙子抢篮板，撞个满怀俩人都乐；边上的空地上广场舞队的音乐刚响，穿花裙子的阿姨们扭得正欢，队尾还混着两个跟着踩点的小学生；球场最边角的地方，几个穿轮滑鞋的小孩歪歪扭扭地绕桩，家长在边上举着冰棒喊“慢点儿别摔”，风里飘着旁边夜市的烤串香，篮球砸在地面上的“咚咚”声跟广场舞的音乐混在一块，我站那看了十分钟，突然反应过来：这才是咱们普通人最该有的体育啊。
不是只有拿金牌的体育，才值得叫好
我之前总觉得，“体育”这俩字是跟电视里穿国家队队服的运动员绑在一起的，是要升国旗奏国歌的，是要拿金牌破纪录的，是离我们普通人远得很的东西，但认识楼下的张叔之后，我才明白我们过去把体育的定义框得太窄了。 张叔今年52岁，开了快20年白班出租车，之前天天坐十几个小时，腰突犯了的时候连车都下不来，贴的膏药摞起来能有半尺高，他儿子给他办过两千多的健身卡，去了两次嫌教练总追着卖私教课就再也没去过，后来被原来的老同事拉着去球场打半场，刚开始跑两步就喘，打十分钟就得下场歇着，一起玩的球友也不嫌弃他，说“老张你就站篮底下投，不用跑”，就这么打了三年，现在他每天收了车必去球场泡一个小时，腰突基本没犯过，上个月他们自己起队名的“老年敢死队”去参加市里的草根篮球赛老年组，一路杀到第三名，领奖的时候张叔穿那件洗得领口都卷边的12号球衣，站在台上笑得眼睛都眯成一条缝，我刷到他发的朋友圈，配文是“活了52年第一次拿奖牌，比当年娶媳妇还风光”。 还有广场舞队的李阿姨，我刚搬来的时候她总愁眉苦脸的，说糖尿病并发症闹得她脚麻，连买菜走两步都累，后来跟着老姐妹跳广场舞，每天雷打不动跳一个小时，跳了一年多，上次社区体检她的血糖已经稳在了正常范围，现在她还自己编了一套适合老年人的健身操，免费给社区的老人教，上次还上了本地的民生新闻，对着镜头她笑得特别不好意思：“原来我以为体育都是电视里运动员的事，没想到我天天跳的这玩意儿，也是体育啊。” 我一直觉得，我们对体育最大的误解，就是总把它和“成绩”“专业”“特权”绑在一起，但体育最本真的意义从来不是拿奖牌，而是让人健康、让人快乐啊，一个出租车司机打了三年球腰不疼了，一个阿姨跳了一年广场舞血糖稳了，一个上班族每天下班骑半小时车出一身汗，上班的疲惫都没了，这都是体育的价值，体育从来不是少数人的特权，是属于每一个愿意动起来的普通人的，哪怕你跑得很慢，哪怕你动作很丑，只要你站到了场上,就已经值得喝彩。
那些不“标准”的运动，藏着普通人最鲜活的快乐
我特别烦现在网上有些人，总爱给运动划“鄙视链”：玩铁人三项的看不起跑马拉松的，跑马拉松的看不起夜骑的，夜骑的看不起玩飞盘的，动不动就说“这个运动不专业”“那个就是摆拍的”，好像不花个几万块买装备，不拿个名次，就不配运动似的，但体育哪有什么标准形态啊？只要能让你动起来，能让你觉得开心，能让你身体更舒服，那就是最好的体育，谁也没资格瞧不起谁。 我前公司的同事小周，做后端开发的，996是常态，去年体检的时候180斤，重度脂肪肝，医生说你再不动就要出问题了，他去办了健身卡，练了半个月就放弃了，说“下班都十点了，健身房都快关门了，举铁跟上班敲代码一样累，实在坚持不下去”，后来他花800块买了个二手山地车，每天下班从公司骑回家，20公里路，骑一个小时，刚开始累得腿都抬不起来，后来越骑越顺，还加了个本地的夜骑群，群里什么人都有：有每天跑单到晚上的外卖小哥，有大学刚毕业的小姑娘，还有开了二十年面馆的王哥，每周六他们都组织骑游，去周边的山里转，上次他们骑去密云，在山上住了一晚，拍的照片里小周站在山顶举着可乐，脸晒得通红，整个人都亮堂了，现在他瘦了30斤，脂肪肝早就变成轻度的了，他跟我说“我也没买什么专业的骑行服头盔，就平时戴个安全帽，反正我也不比赛，骑得开心就行，比花几千块办健身卡值多了”。 还有我02年的表妹，上大二，之前总宅在宿舍刷手机，去年开始跟着同学玩飞盘，周末一有空就去公园扔俩小时，我之前刷到网上很多人骂玩飞盘的是“飞盘媛”，还特意问她会不会介意，她翻个白眼说“介意啥啊，我就是去出汗的，跟朋友闹一闹，接不到盘大家也笑，跑累了就坐边上吃西瓜喝冰饮，舒服得很，那些乱说话的人，根本不懂这种快乐”。 真的，体育从来没有固定的答案：你爱去健身房举铁是体育，我爱在楼下跟老头打半场也是体育；你爱跑马拉松是体育，我爱每天饭后散半小时步也是体育；你愿意花几万块买专业装备没问题，我花几十块买个毽子踢也挺好，我们不用被那些“正规”“专业”的框框套住,自己玩得开心比什么都重要。
别让“必须优秀”的焦虑，毁了体育本来的温度
不知道从什么时候开始，我们做什么都要追求“优秀”，连运动都逃不过内卷，小孩踢球要想着能不能当特长生，大人健身要拍八张图修半小时发朋友圈，跑个步要比配速，骑个车要比装备，打个球要比输赢，本来是用来放松的体育，反而变成了新的焦虑来源。 我家对门的浩浩今年10岁，原来特别爱踢球，每天放学书包一扔就下楼跟小伙伴瞎踢，踢得满头大汗回家吃饭，浑身是泥他妈妈也不说啥，后来他妈妈听人说踢足球能走特长生，能降分上重点中学，就给他报了个专业的足球培训班，要求他每次训练必须拿最佳小球员，踢比赛输了就骂他“我花这么多钱给你报班，你就踢成这样？”，上次他们培训班打友谊赛，浩浩踢失了一个点球，下场之后他妈妈当着所有人的面把他骂哭了，说他“没用”，从那之后浩浩再也不碰足球了，放学就躲在家里玩平板，我上次在电梯里碰到他，问他怎么不去踢球了，他低着头说“我踢不好，妈妈会骂”，听得我特别难受。 还有之前刷到一个视频，一个大叔第一次跑马拉松，跑了六个多小时，是最后一名，沿途的志愿者都给他加油，还有人陪他跑最后一段，他冲线的时候特别开心，举着双手喊“我跑完啦！”，结果评论区有人说“跑这么慢还好意思参加，浪费资源”，我当时就觉得特别无语，人家花自己的时间花自己的报名费，跑自己的步，碍着谁了？难道只有跑前三名的才配参加马拉松吗？ 我一直觉得，体育本来就不是用来比的啊，它是用来给你解压的，是用来让你快乐的，你不用跑得比别人快，不用跳得比别人高，不用动作标准，甚至不用会玩，只要你动起来，出一身汗，把工作的烦心事生活的糟心事都忘了，那就够了，我们总说要“赢”，但在体育这件事上，只要你站上了球场、跑道，只要你动起来了，你就已经赢了，别让“必须优秀”的焦虑,毁了体育本来该有的温度。
草根体育的火，是普通人对生活最朴素的热爱
今年上半年我去贵州黔东南旅游，刚好赶上当地的村超，我本来就是顺路去看看，结果一到现场就被震住了：几万人的球场挤得满满当当，观众都是周边的村民，搬着小板凳过来，还有人背着背篓带娃来看；球员都是本地的村民，有卖猪肉的，有开挖掘机的，有当老师的，还有刚放暑假的高中生，踢完球脱了球衣就去边上的摊子吃米粉，跟观众聊天；赢了的奖品就是一头牛、一筐杨梅、几袋大米，没有天价年薪，没有商业代言，甚至连专业的裁判都是本地的体育老师，但现场的氛围比我之前去看的CBA职业赛还燃，所有人都在喊加油，进了球全场欢呼，输了球也没人骂，大家都笑着喊“下次再来”，我当时站在人群里，鸡皮疙瘩都起来了。 你说这些人踢得比中超好吗？肯定不是，但为什么那么多人爱看村超爱看村BA？因为我们在这些普通球员的身上，看到了体育最开始的样子：没有功利，没有算计，就是纯粹的热爱，纯粹的开心。 这些年我们总说要推广全民健身，要发展大众体育，其实根本不是建多少高大上的收费场馆，不是办多少专业的赛事，而是多修点免费的球场，多给普通人留点运动的地方，让大家下班了下楼就能打打球，跳跳舞，不用花大价钱，不用预约，想玩就玩，体育的根从来都不在专业的赛场上，在市井里，在普通人的生活里，在每一个愿意动起来的人的脚下。 那天我在球场边站了半天，张叔打累了下来，递了我一瓶冰汽水，说“你也上来玩会儿啊，我们缺个后卫”，我笑着摆手说我不会打，他说“没事啊，随便扔扔，出出汗就行”，风一吹，旁边广场舞的音乐飘过来，小孩的笑声混着篮球砸地的声音，烤串的香味一阵一阵的，我突然觉得，这些藏在市井里的草根体育，才是最招人稀罕的东西啊，它不需要你有多么专业的技能，不需要你花多少钱，只要你愿意迈出第一步，它就能给你最朴素的快乐，最实在的健康，是我们对抗疲惫生活最好的解药，毕竟啊，我们普通人的生活里，不需要那么多金牌，能开开心心健健康康的,就已经是赢了。
还没有评论，来说两句吧...