2021年7月27日的晚上,我攥着半块冰西瓜蹲在客厅的地毯上看东京奥运会女子体操团体赛,镜头切到高低杠项目的时候,我妈还凑过来问了一句“这姑娘长得真好看,叫啥啊”,我刚说出“芦玉菲”三个字,就看见她在做空翻动作的时候手滑,整个人重重地砸在了垫子上,我手里的西瓜都掉在了盘子里,我妈直接啊出了声。
那是很多人第一次记住芦玉菲的场景:摔懵了两秒之后,她没有坐在垫子上掉眼泪,第一反应是转头看向教练席,带着点小心翼翼的哭腔问:“我还可以再翻一次吗?”得到许可之后,她擦了擦手心的汗,揉了揉磕红的后背,再次跳上了高低杠,后续的动作完成得丝滑流畅,落地的时候还对着裁判和镜头露出了一个带着点鼻音的笑,鞠了个躬才走下场。
那天之后,她成了全网心疼的“掉杠女孩”,也因为清秀的长相被贴上了“体操仙女”“玻璃美人”的标签,有人夸她勇敢,也有人阴阳怪气说她“靠脸出圈,实力配不上热度”,但如果真的了解过她走过的路就会知道,这个看起来软乎乎的姑娘,骨子里的韧劲儿,比很多人想象的都要足得多。
16年体操路,她的起点是郑州巷子里的蹦跶小丫头
芦玉菲和体操的缘分,说起来还有点“阴差阳错”,2007年,郑州体校的教练去辖区小学挑苗子,一进走廊就看见个扎着羊角辫的小丫头在跳皮筋,蹦得比同班同学都高,落地稳得像钉在地上,教练一眼就相中了这个叫芦玉菲的7岁小姑娘。
一开始她爸妈死活不同意,怕练体育太苦,孩子受不了,没想到芦玉菲自己先上了心,天天回家跟爸妈闹着要去翻跟头,被拒绝之后干脆偷偷背着小书包,装了两瓶水就自己跑去体校报名,教练给她压腿的时候疼得眼泪在眼眶里打转,她咬着牙愣是没哭,还跟教练说“我不怕疼,我能练”,爸妈拗不过她,只能松了口。
我去年去郑州出差,恰好碰到了以前带过芦玉菲的省队教练,聊起她小时候的事,教练笑得不行:“这丫头从小就轴,别人练10遍的动作,她要是做不好就练20遍,12岁那年练平衡木摔下来骨裂,她爸妈来看她,她把肿得像馒头的脚藏在被子里,说‘没事没事,我下周就能上杠了’,等爸妈一走就抱着我哭,说疼得睡不着,哭完第二天还是一瘸一拐地去训练场坐着看别人练,生怕落下进度。”
2019年进国家队的时候,芦玉菲已经练了12年体操,手上的茧子剪了一层又长一层,虎口处的伤疤叠着伤疤,每次练高低杠之前都要缠三层胶布,还是经常磨得渗血,她曾经在vlog里晒过自己的训练包,里面除了护具、胶布,最多的就是创可贴和云南白药,她笑着说“这些都是我的军功章,要是哪天训练没受伤,我都觉得当天摸鱼了”。
那一年的亚洲体操锦标赛,她拿了团体冠军、高低杠冠军、自由操亚军三块奖牌,站在领奖台上的时候,她举着金牌对着镜头晃,手上的胶布还没拆,指甲缝里还留着高低杠上蹭的镁粉,那时候还没人叫她“体操仙女”,体操圈里的人都喊她“菲哥”,说这个看起来软乎乎的姑娘,练起动作来比谁都拼。
“靠脸出圈”是我听过对她最刻薄的误解
东京奥运会之后,芦玉菲的关注度一下子上来了,随之而来的也有很多质疑:“不就是掉了次杠卖惨吗?”“长得好看有什么用,连奖牌都没拿”“现在的运动员都靠脸吃饭了是吗?”
每次看到这些评论我都觉得特别荒唐,好像对女运动员的评价永远绕不开“脸”:长得不好看说人家没有记忆点,长得好看就说人家靠脸出圈,仿佛她们十几年的汗水和努力,都比不上一张脸有讨论度,但只要稍微去查一下芦玉菲的成绩就会知道,“靠脸”这两个字,是对她16年体操生涯最大的侮辱。
2021年全国体操锦标赛,她拿了女子全能冠军,高低杠和自由操两个单项都是亚军,是当年国家队冲击东京奥运会奖牌的核心选手之一,东京奥运会的失误之后,她没有退赛,后面的平衡木和自由操项目都完成得非常稳,自由操结束的时候还对着镜头比了个心,那时候她的后背已经磕出了一大片淤青,赛后采访的时候记者问她疼不疼,她笑着说“没事,摔习惯了,就是有点对不起团队”。
2022年全运会,她为了冲击高低杠奖牌,特意把动作难度从6.0升到了6.5,那个新的连接动作她练了整整三个月,教练后来透露,最多的一天她从高低杠上掉下来27次,后背、腰、胳膊全是磕的淤青,连穿脱运动服都疼,她就贴着暖宝宝,缠紧护腰继续练,最后拿了高低杠铜牌,下场的时候有记者问她怎么看待网上说她“靠脸出圈”的言论,她举了举自己缠满胶布的手说:“我是练体操的,不是当网红的,脸是爸妈给的,但是成绩是我用手一点点练出来的,大家要是因为脸认识我也挺好的,慢慢就会看到我的实力了。”
我始终觉得,对运动员来说,颜值是最不值一提的加分项,能站在国际赛场的运动员,哪个不是从十几万人里拼出来的?我们可以夸一个运动员长得好看,但绝对不能把“长得好看”当成她唯一的标签,更不能用颜值否定她所有的努力,这对那些日复一日泡在训练场的姑娘们来说,太不公平了。
离开赛场的她,把日子过成了“普通人的范本”
2023年,芦玉菲宣布退役,保送进了北京体育大学读运动训练专业,很多人觉得可惜,说她才23岁,还能再拼一届奥运会,她自己倒是看得很开:“我练了16年体操,该拿的奖也拿了,该去的赛场也去了,现在想体验一下不一样的生活,也挺好的。”
她的vlog里记录的全是普通的大学生活:早上骑共享单车去上课,书包上挂着毛绒玩偶,专业课的笔记写得密密麻麻,下课了跟同学去学校门口吃烤冷面,一定要加两个蛋和双倍香菜,放假回郑州就陪妈妈去菜市场买菜,砍价砍得比阿姨还溜,还会抽时间回以前的体校当志愿者,教小孩子们练体操。
上次她发了个视频,体校里有个5岁的小丫头练前滚翻摔了,坐在地上哭,她蹲下来给小丫头擦眼泪,把自己手上的疤给她看:“你看姐姐手上这些印子,都是摔出来的,摔疼了就揉一揉,再来一次就好了,等你练会了,就能像小鸟一样飞啦。”那个场景我看了好几遍,突然觉得,她其实从来没有离开过体操,只是把赛场从体育馆搬到了更宽的地方。
现在她偶尔也会开直播,教大家做拉伸动作,纠正上班族久坐的驼背、圆肩问题,有人在评论区问她“不练体操会不会后悔”,她笑着说:“有什么可后悔的?我练了16年体操,拿了奖,去了奥运会,现在把体操教给小朋友,把健身知识分享给大家,这也是另一种意义上的发光啊,我以前的梦想是当奥运冠军,现在的梦想是当一个能给大家带来力量的普通人,也挺酷的对吧?”
我们爱芦玉菲,爱的是她身上那股“摔了也能笑着爬起来”的韧劲儿
我去年考研失利的时候,在家躺了整整三天,觉得自己特别没用,付出了那么多努力还是考不上,刷短视频的时候恰好刷到芦玉菲的vlog,她在体校教小朋友翻跟头,对着镜头说:“我以前掉杠的时候也觉得天要塌了,觉得那么久的努力都白费了,但是后来想想,摔都摔了,爬起来再翻一次不就行了?哪有人永远不失误的啊。”
那句话一下子点醒了我,我当天就爬起来重新买了复习资料,又备考了一年,今年终于考上了目标院校,拿到录取通知书那天,我特意去她的微博下面留了言,说谢谢你给我的勇气,她居然还给我回了个加油的表情。
其实我们大多数人喜欢芦玉菲,从来不是因为她长得好看,也不是因为她拿了多少奖牌,而是因为她活成了我们普通人受挫时最想成为的样子:失误了不逃避,摔疼了也不趴在地上怨天尤人,拍一拍灰就能重新站起来,就算没有拿到最想要的结果,也能笑着换一条路继续走。
我们从小被教育要当“第一名”,要拿“金牌”,好像只要没达到目标就是失败者,但芦玉菲的存在告诉我们:不是只有站在领奖台顶端的人才算英雄,掉杠之后敢问“我能不能再翻一次”的人,摔了无数次还愿意继续练的人,离开赛场之后能把普通日子过出花的人,都是自己人生里的冠军。
现在再有人问我,芦玉菲明明没拿奥运金牌,为什么大家记了她这么久?我都会说,你去看看她掉杠之后爬起来的那个笑,你去看看她手上叠着的伤疤,你去看看她现在骑着共享单车逛北体校园的样子,你就会明白,她的闪光点从来都不是奖牌或者颜值,而是她永远敢重头再来的勇气,是她不管在什么位置都能把日子过好的生命力,这种力量,比任何金牌都更能打动普通人。
毕竟我们大多数人的人生,都不会像开了挂一样次次拿第一,我们总会遇到各种各样的“掉杠”时刻:高考失利、考研失败、工作被辞退、爱错了人……但只要你敢像芦玉菲一样,摔了之后还能问自己一句“我能不能再试一次”,你就永远不算输。


还没有评论,来说两句吧...