去年卡塔尔世界杯决赛夜，我和三个朋友挤在楼下烧烤摊的塑料棚里，80分钟阿根廷还2比0领先，桌上的冰啤酒已经开了三罐，烤串热了两轮，我们都举着手机准备拍梅西捧杯的画面，甚至连朋友圈文案都想好了，结果姆巴佩97秒连进两球把比分扳平的时候，整个烧烤摊静了三秒，紧接着满场都是卧槽的声音，加时赛两队各进一球、点球大战阿根廷扑出法国两个点球的那几十分钟，我攥着手机的手全是汗，连烤串掉在桌子上都没察觉，后来梅西终于捧起大力神杯的时候，旁边桌几个完全不认识的男生举着啤酒过来跟我们碰杯，啤酒洒了我一外套,我却一点都不生气。
后来我和很多球迷聊过这场比赛，大家印象最深的从来不是前80分钟阿根廷顺风顺水的进攻，反而是最后15分钟、加时赛、点球大战那不到一个小时的“最后阶段”——所有人都拼到腿软，跑不动了也要抬脚射门，扑不住了也要伸手够球，明明已经快到极限了，却还能再爆发出新的力气，我后来做体育内容写了快五年，越来越觉得，体育最动人的从来不是势如破竹的胜利，恰恰是那些所有人都觉得“差不多到这了”的最后阶段里，有人偏要再多撑一秒，多跑一步，多拼一次，那些藏在赛场最后阶段里的东西,其实就是我们普通人面对生活最需要的底气。
【体育里的“最后阶段”，从来不是时间节点，是人性的试炼场】
很多人对体育赛事的“最后阶段”有个误解，觉得就是规则里写的最后5分钟、最后10秒，其实根本不是，真正的最后阶段，是运动员的体力、意志力都消耗到临界点，技术动作已经变形，脑子里的第一个念头是“我不行了”的那个瞬间，之后的每一秒，都是“最后阶段”。
去年CBA季后赛半决赛辽宁对广厦的G3，我在现场看的，郭艾伦那天赛前膝盖就不舒服，打了42分钟，到第四节最后1分钟的时候，他站在场上扶着膝盖喘气，头都抬不起来，慢镜头扫到他的时候，护具下面的膝盖已经肿得很高，当时辽宁还落后1分，剩下8秒进攻时间，所有人都以为会把球交给外援弗格，结果郭艾伦伸手要了球，面对两个人的防守往内线突，被犯规的时候整个人直接摔在地上，坐在地上缓了半分钟才爬起来，两罚全中反超比分，最后赢了比赛，我旁边坐的一个穿辽宁队服的大哥，看起来四十多岁了，当时捂着脸哭，肩膀抖得停不下来，后来散场的时候我听见他跟同行的朋友说：“我就知道艾伦不会放弃，他从来不会在最后时候怂。”
还有去年的苏迪曼杯半决赛，中国男双刘雨辰/欧烜屹对阵日本组合，当时大比分中国队2比2平，男双是决胜场，前两局双方打平，第三局日本队20比19拿到赛点，只要再得一分就能淘汰中国队，那一分打了快三分钟，双方来回救了十几个球，欧烜屹最后一拍杀球得分的时候，场边的教练和队友都冲进场里抱在一起，解说员都喊破了音，后来采访的时候刘雨辰说，当时他都感觉腿不是自己的了，脑子里只有一个念头：“就算我摔在地上，也要把球接过去，绝对不能让它落在我们这边的场地上。”
我一直觉得，体育最残酷也最有魅力的地方，就是最后阶段的公平：不管你之前领先多少，不管你天赋有多好，到了所有人都快撑不住的那个节点，拼的从来都不是技术和天赋，就是那一口气，是你敢不敢在所有人都觉得你要输了的时候，再伸手够一下那个看起来遥不可及的可能性，很多人说体育场上的奇迹是运气，我从来不这么觉得，奇迹从来不会落在站着等的人手里，只有你在最后阶段还咬着牙往前跑,才有机会接住它。
【你以为“最后阶段”只属于运动员？我们每个人都在经历无数次终场前的考验】
我之前和朋友聊天的时候说，其实我们普通人的人生，和体育赛场一模一样，只是没有计时器，没有裁判，也没有观众告诉你什么时候到最后阶段，但那些你觉得熬不下去的至暗时刻，那些你想要放弃的瞬间，其实就是属于你的“最后阶段”。
我发小大刘是业余马拉松跑者，跑了快十年，去年北马是他冲击3小时30分PB的最好机会，前30公里他的配速一直稳在4分30秒，按照那个速度跑下来，PB肯定没问题，结果35公里的时候他撞墙了，腿抽得站都站不住，坐在路边脸白得像纸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，当时离关门时间还有40分钟，最后7公里，就算走都不一定能走完，他说当时身边好多跑者停下来问他要不要退赛，救护车都停在他旁边了，他盯着前面的路看了两分钟，撑着路边的栏杆站起来，一步一步挪，后来碰到几个认识的跑友，轮流扶着他走，给他递盐递能量胶，最后离关门时间还有2分17秒的时候,他冲过了终点线。
冲线之后他直接瘫在地上，袜子磨破了，脚上全是血，他拿着完赛奖牌给我发视频，哭的话都说不利索：“我当时要是放弃了，我这辈子都得后悔，前面35公里我咬着牙跑过来了，最后几公里我爬也得爬完。”今年他又报了北马，现在每天早上5点起来训练，他说这次一定要稳稳跑进330，就算再撞墙,也肯定能撑到终点。
我之前采访过一个高中体育生小杨，练100米的，高三上学期训练的时候摔断了左腿，养了8个月才敢慢慢跑，体考的时候他报了100米和跳远，100米跑的时候，刚冲了50米旧伤就犯了，左腿疼的抬不起来，当时场边的教练都喊他别跑了，他咬着牙单腿跳了最后50米，虽然最后成绩没过线，但是他冲过终点的时候，整个操场的考生和教练都在给他鼓掌，今年他复读了，前几天跟我说体考成绩过了，超了分数线20多分，考上了省内一所师范大学的体育系，他说他现在还在练跨栏,下次要站在省大学生运动会的赛场上。
你看，哪有什么只属于职业运动员的最后阶段啊？考研最后10天熬不下去想弃考的你，做项目最后一周改方案改到崩溃想辞职的你，谈了好几年恋爱遇到矛盾想分手的你，跑800米体测最后100米肺都要炸了想停下来走的你，其实都站在属于自己的“最后阶段”里，很多时候你以为你熬不过去了，你觉得再努力也没用了，但只要你再多撑一下，再多走一步，说不定下一秒就到终点了，我自己考健身教练资格证的时候，实操考试最后30秒我紧张到动作全忘了，站在考场里脑子一片空白，当时我都想举手说我弃考了，后来我深吸了三口气，慢慢回忆动作，最后刚好在时间到的时候做完了所有动作，分数刚好及格，要是我当时真的放弃了,我现在可能根本没机会做我喜欢的体育内容工作。
【最后阶段的赢家，从来都不是只有拿冠军的人】
我们总觉得，最后阶段一定要逆转，一定要拿冠军，才算赢，其实根本不是，最后阶段的意义，从来不是战胜别人，是你有没有给自己一个交代,有没有对得起你之前所有的付出。
2008年北京奥运会刘翔退赛的时候，全网都在骂他，说他装病，说他怯场，我当时也不懂，觉得他就算跑不完，也应该走完全程，后来看他的采访才知道，他当时跟腱已经完全断了，疼的站都站不住，最后他单脚跳到终点，吻了最后一个栏架的时候，我才反应过来，那就是他职业生涯最后阶段里，最体面的收尾，他没有对不起任何人，他已经把自己能给的都给了110米栏的赛道，就算最后没有拿到冠军，他撑到了他能到的最后一刻,他就没有输。
去年俄勒冈田径世锦赛女子马拉松项目，有个来自索马里的选手穆罕默德，她是他们国家第一个站在世锦赛赛场的女运动员，她没有专业的训练场地，平时就在家附近的土路上跑步，穿的跑鞋是朋友送的二手鞋，最后她比第一名慢了40多分钟冲线，整个赛道上只剩她一个人，现场所有观众都站起来给她鼓掌，她冲线的时候笑得特别开心，后来采访的时候她说：“我来这里不是为了拿奖牌的，我是想告诉全世界，索马里的女孩也可以站在世界赛场上跑步，我能站在这里，能跑完这42公里，就已经赢了。”
还有2022年北京冬奥会的羽生结弦，自由滑比赛的时候他挑战4A，落地的时候摔了，最后只拿到了第四名，没有拿到奖牌，但是他站起来之后对着观众席鞠躬，对着冰面摸了一下的那个瞬间，比他之前拿任何一次金牌都动人，他本来可以选一个稳妥的动作拿奖牌，但是他偏要在职业生涯的最后阶段，去挑战那个从来没有人完成过的动作，就算失败了,他也是自己的冠军。
我一直很反感“成王败寇”这句话，尤其是在体育赛场上，很多时候那些在最后阶段就算撑不住也要拼到终点的人，那些就算知道拿不到冠军也要完成比赛的人，反而比拿了冠军的人更值得我们尊敬，因为最后阶段的考验，从来不是给赢家准备的，是给每个不想认输的普通人准备的，你不需要比所有人都强，你只要比昨天的自己多走一步，只要你没有在该坚持的时候转身逃跑,你就赢了。
【当你熬不下去的时候，想想赛场边那些“再撑10秒”的声音】这几年，收到过很多读者的私信，问我撑不下去的时候怎么办，我每次都会跟他们说，去看看那些体育赛事的最后阶段，你看看那些明明已经跑不动了还在往前冲的运动员，看看那些明明已经输定了还在拼每一个球的选手，你就会知道，没有什么坎是熬不过去的。
我之前有个同事，负责一个青少年篮球赛事的招商，方案前前后后改了17版，甲方都不满意，最后离甲方要方案的截止时间还有12个小时的时候，她的电脑崩了，文件没有备份，她坐在办公室里哭了半小时，我们都劝她要不然跟甲方说晚两天交，她擦了眼泪说不行，熬了个通宵重新做了一版方案，第二天早上交给甲方的时候，对方特别满意，现在那个赛事已经办了三届了，成了我们公司的招牌项目，她每次说起那天晚上的事，都笑着说：“当时要是放弃了，我现在肯定后悔死，熬了那么久改了那么多版，最后一步我怎么能输呢？”
现在的年轻人总是很容易放弃，考研最后10天觉得自己肯定考不上就弃考，上班做项目最后一周觉得麻烦就撂挑子，谈恋爱谈了好几年遇到一点矛盾就说分手，健身练了半个月看不到效果就放弃，其实你有没有想过，你觉得熬不下去的那个瞬间，恰恰就是离终点最近的瞬间？就像跑800米，最后100米你觉得肺都要炸了，但是只要你再撑10秒，就能冲过终点线,就能拿到比你想象中更好的成绩。
我们为什么爱体育？不是因为那些冠军身上的光环，是因为那些在最后阶段还在奔跑的人，给了我们普通人面对生活的勇气，你不需要有职业运动员的天赋，你不需要拿世界冠军，你只要在属于你的每一个“最后阶段”里，再咬咬牙，再多撑一秒，再多走一步，你想要的答案，可能就在下一个10米的地方，毕竟，体育和人生一样，从来都是跑到最后的人,才能看到终点的风景。
还没有评论，来说两句吧...