大家好,我是张磊,一个在河南周口太康县乡下待了13年的基层体育老师,昨天整理旧银行卡的时候翻到了2022年的转账记录:给施工队转的最后一笔工程款,加起来正好54万,我妈坐在旁边瞥了一眼,笑着戳我额头:“就是这笔钱,当初差点把我和你爸的心脏病吓出来,现在看来,倒是你这辈子做的最对的一件事。”
今天就跟大家唠唠,这被我攥了12年、又被全村人骂了半年“打水漂”的54万,到底给我、给这几十个村子的孩子,换回了什么。
这54万,是我12年抠出来的“体育梦启动金”
我2010年从郑大体院毕业的时候,本来有机会留郑州的省重点中学当体育老师,到手工资是老家的三倍不说,还能分人才公寓,但我毕业前回了一趟老家,站在我小时候打球的土操场上愣了半个小时:10年过去了,操场还是那个坑坑洼洼的样子,一下雨就变成烂泥塘,边上的篮球架歪得快倒了,筐里塞着半筐小孩扔的石头,那天我看见几个半大的孩子蹲在操场边刷短视频,有人说“我要是能有个平的地方打球就好了”,那句话像针一样扎在我心上。
我12岁的时候也是这样的野孩子,爸妈在外打工,我跟着奶奶过,天天逃学去网吧,是我的初中体育老师王老师把我拉到了球场上,他给我买球鞋,教我运球,说“你个子高、跑得快,打球能有出路”,后来我靠体育特长考上了高中、又考上了体院,算是实打实被体育改变了命运的人,那天从老家回去我就跟辅导员说:我要回乡下当老师,我想让跟我一样的孩子,也有球打。
刚上班的时候我每个月工资才2100块,扣完社保到手1800多,我给自己定了个规矩:每个月最多花300块,剩下的全存起来,那12年我没买过一件超过100块的外套,除了发的队服就是拼多多9块9包邮的T恤,手机用了6年,屏幕碎了三次都舍不得换,连朋友聚餐我都很少去,因为怕要AA,周末我就去县里的青少年培训机构带篮球课,一节课80块,一站就是一天;寒暑假我要么去市里的业余赛事当裁判,要么帮本地的商家拍体育类的短视频,最多的时候我同时打三份工,连大年三十都在给别人写赛事策划案。
我谈过两个女朋友,都因为我“抠门”黄了,第一个说我连15块钱的奶茶都舍不得给她买,第二个听说我攒钱是想给村里建球场,直接骂我“脑子有病”,我爸妈也天天跟我急,说你攒钱娶媳妇付县城首付才是正事儿,建球场那是政府该管的,轮得到你?我那时候也不解释,就闷头攒钱,直到2022年6月份,我银行卡里的数字跳到了540127块,我知道,时候到了。
花出去54万的那天,我被全村人骂“神经病”
我选的场地是村里闲置了五六年的旧晒谷场,面积刚好够建两个标准篮球场,边上还能留一块地方放乒乓球台和健身器材,我把要建球场的事跟我爸说的那天,他直接把我手里的银行卡摔在地上,红着眼睛骂我:“你要是敢把这钱砸进去,我就不认你这个儿子!”村支书也找上门,劝我:“磊子,我知道你好心,但是村里啥条件你也知道,建了球场谁来打理?过不了半年就被霍霍坏了,你这钱不如留着自己过日子。”
更难听的话还在后面,村里的婶子大娘凑在一起嚼舌根,说“这娃上学上傻了,几十万扔水里还听个响,建个球场能当饭吃?”还有占了晒谷场边角种蔬菜的李叔,堵在我家门口要我赔他三万块“占地费”,说那是他家的自留地,我没跟他吵,连着半个月每天早上帮他去地里收菜,他孙子喜欢打篮球,我就天天晚上带他孙子练球,最后李叔自己不好意思了,跟我说:“我不是故意为难你,就是觉得你这钱花得冤枉,行,地你用,我倒要看看你能折腾出啥名堂。”
为了省工钱,我自己当小工,跟着施工队搬水泥、平地面、刷标线,三伏天在太阳底下晒得脱了三层皮,手上的茧子比工地的工人还厚,有天我妈给我送水,看见我浑身是灰坐在地上啃馒头,站在边上哭了半天,最后塞给我一张银行卡:“这里有我和你爸攒的八万,你拿着,别亏了自己。”
2022年9月23号,秋分,球场正式完工的那天,我站在罚球线投了第一个球,空心入网,周围围了几十个半大的孩子,喊得比过年放鞭炮还响,有个小孩伸手摸了摸平整的地面,抬头问我:“张老师,以后我们天天都能来打球吗?”我点头说“能”,那时候我就觉得,这54万,花得值。
54万换回来的,远不止两个篮球场
我之前预想过球场建好之后会热闹,但我从来没想过,它能改变这么多人的命运。
第一个被改变的是12岁的浩浩,他是隔壁村的留守儿童,爸妈在深圳打工,跟着奶奶过,之前天天逃学去镇上的网吧玩游戏,还跟社会上的人打架,奶奶管不住,好几次哭着来找我,后来他天天泡在球场上,我教他运球、投篮,他天赋好,能吃苦,每天早上六点就来球场练球,晚上不到天黑不回家,去年他代表我们县参加周口市青少年篮球赛,拿了U12组的MVP,现在已经被市体校选走了,今年过年他爸妈特意从深圳回来,给我扛了一筐土鸡蛋,红着眼睛说:“张老师,你就是我们家的恩人,要是没有你,这娃说不定早就走歪了。”
还有14岁的丫丫,她个子比同龄的男生高一头,之前因为这个自卑,连走路都低着头,同学都笑她是“傻大个”,后来她来球场打球,我发现她跑跳能力特别强,手感也好,就劝她进了我们的少年女篮队,去年她作为队里的中锋参加河南省青少年女篮锦标赛,拿了亚军,现在已经有省队的教练来问她的情况,她跟我说:“张老师,我之前觉得个子高是缺点,现在我知道,我要靠这个打进国家队,给我爸妈争光。”
变化的不止是孩子,之前村里的大人没事就凑在一起打牌打麻将,因为输赢吵架打架是常事,现在下班了都往球场跑,连之前爱打牌的李叔,现在天天都来打半场,去年我们组织了第一届“乡村篮球联赛”,周围37个村都派了队来参加,最多的时候场边围了两千多个人,卖冰粉的、卖烤肠的、卖玩具的都来摆摊,光那次比赛就给我们村带来了十几万的营收,李叔现在在球场边上摆了个小摊卖水卖零食,一个月能赚两千多,见了我就递烟,笑着说:“磊子,叔之前对不起你,你这哪里是建球场,是给我们村建了个金饭碗啊。”
去年还有个从上海回来的企业家,回老家探亲的时候看了我们的比赛,当场捐了20万,给我们建了个儿童运动图书馆,还每年赞助我们的少年队5万块,给孩子买队服、球鞋,付外出比赛的路费,现在我们队的孩子出去打比赛,再也不用像我之前带他们去比赛那样,8个人挤一间20块钱一晚的小旅馆,地上都睡满了人,现在我们有统一的队服,有专门的接送车,孩子站在领奖台上,腰杆挺得比谁都直。
我为什么说,这54万花得比买房子值100倍
经常有人问我:你后悔吗?54万足够在县城付个首付,买套房子娶个媳妇,安安稳稳过小日子,非要砸在村里的球场上,图啥?
我每次都跟他们说:我不仅不后悔,我还后悔没早几年攒够钱,早几年建球场,那样就能多帮几个孩子。
现在很多人对体育有误解,尤其是在乡村,大家觉得“读书才是唯一的出路”,打球是不务正业,是学习不好的孩子才会做的事,但我做了十几年基层体育老师,我太清楚体育能给孩子带来什么了:它能给浩浩这样的野孩子立规矩,让他知道什么是团队、什么是拼搏;它能给丫丫这样自卑的孩子底气,让她知道自己的与众不同不是缺点,是老天爷赏饭吃的天赋;它能让那些父母不在身边的留守儿童,有个念想,有个奔头,而不是天天泡在网吧里,浑浑噩噩过日子。
还有人说,基层体育是“赔本买卖”,投多少钱都看不到回报,但我算过一笔账:球场建好不到两年,我们这里已经有18个孩子靠篮球拿到了市级、省级的奖项,有6个孩子被市体校、省体校选中,还有2个孩子拿到了一级运动员的预备资格,未来很有可能靠体育特长考上重点大学,这18个孩子的命运,因为这54万被彻底改变了,这笔账,怎么算都划算。
而且体育带来的改变远不止这些:之前我们村婆媳吵架、邻里闹矛盾是常事,现在大家凑在一起讨论的都是昨天的球谁打得好,今天要组个什么队,风气好了不知道多少;之前年轻人都不愿意留在村里,现在不少在外打工的年轻人回来了,有的在球场边上开个小吃店,有的当我们球队的兼职教练,村子里的人气越来越旺,这不就是大家常说的“乡村振兴”吗?
上个月我刚订婚,对象是我们县医院的护士,她也是个篮球爱好者,第一次约会我就带她来村里的球场看孩子打球,她跟我说:“我就看中你这点‘傻劲’,别人都往自己兜里搂钱,你倒好,把自己的钱往外掏,但是你掏得值。”你看,之前大家都说我抠门、傻,娶不到媳妇,现在媳妇也有了,还有几十个一口一个“张老师”喊我的孩子,我这日子,过得比谁都踏实。
前几天有个媒体来采访我,给我们的球场起了个名字叫“豫东平原的体育灯塔”,我觉得没那么夸张,我就是个普通的体育老师,花了54万,建了两个球场,给村里的孩子打开了一扇门,让他们知道:除了考大学、出去打工,人生还有另一种可能,靠打球也能走出这片平原,去看看更大的世界。
这54万,我花得心甘情愿,要是再让我选一次,我还是会做一样的选择,毕竟,能给几十个孩子的人生托底,这买卖,怎么算都赚翻了。



还没有评论,来说两句吧...