前两天刷到个视频,是杭州某个街头篮球场的路人王预选赛,一个穿着校服的高中生用一记背后换手扣篮炸翻全场,场边的观众挤得里三层外三层,喊得比CBA总决赛还凶,我看着视频突然就想起了这些年跑过的大大小小的民间体育活动,见过的无数次没有聚光灯、没有专业转播、甚至连正式主持人都没有的现场表演——它们没有职业赛事的规整,甚至经常出各种小纰漏,但就是这种带着烟火气的、属于普通人的现场表演,才是我觉得体育最动人的样子。
我在野球场见过最燃的现场表演,是个拄拐的街球手
去年7月我去武汉出差,忙完工作被当地的朋友拉去江汉路旁边的街头球场凑热闹,当时是本地的街球爱好者自发组织的暑期赛,除了3v3正赛,还有三分大赛、扣篮表演环节,我挤在人群里啃冰棒,看着大家玩得热火朝天,那天武汉37度,场边的遮阳伞都晒得发烫,所有人汗流浃背还是不肯走,等着看大家期待了好久的扣篮环节。
就在扣篮大赛快开始的时候,场边突然一阵骚动,我抬头一看,一个穿白色欧文球衣的小伙子,左脚打着厚厚的石膏,拄着双拐,一蹦一蹦地往报名点走,大家都以为他是来看比赛的粉丝,还有人主动给他让路,结果他走到报名台,把拐杖往旁边一靠,说“我报三分大赛”。
当时在场的人都愣了,裁判还劝他:“兄弟你这脚都这样了,要不下次再来?别再摔着了。”他摇摇头,笑的露出虎牙:“没事,我练三分练了三年,就等着今天来露一手,单脚站着投也能行。”
他上场的时候,全场瞬间安静了,他把拐杖放在边线,单脚站在45度角的三分线外,接过工作人员递来的球,调整了一下呼吸,抬手就投,第一个球擦筐而过,场边立刻有人喊“没事兄弟!再来!”,第二球“唰”的一声空心入网,全场瞬间爆发出掌声。
那天的三分大赛规则是投15个球,他就单脚撑地,一个接一个投,15球进了12个,比第二名还多进了3个,最后一个球进的时候,全场所有人都在喊他的球衣号“11!11!11!”,还有人冲上去给他送冰矿泉水,他额头上的汗顺着下巴往下滴,接过水对着大家鞠了个躬,说“三个月每天投200个三分,今天终于没白练”。
后来我跟他聊天才知道,他是武汉体育学院的大三学生,前一周打院赛的时候崴了脚,韧带撕裂,医生让他至少静养一个月,他听说有这个比赛,瞒着父母偷偷打车过来的,就想把自己练了好久的三分秀给同好看。“我打不了职业,也成不了网红,但是在场的都是喜欢篮球的人,能在这么多人面前表演我最擅长的东西,比拿多少奖学金都开心。”
那天我在朋友圈写了一句话:我们总觉得体育的现场表演必须是NBA级别的扣篮、世界级的技术,但其实最好的现场表演,从来都和技术水平无关,它是一个人把自己藏在日子里的热爱,明晃晃地掏出来给你看的样子,那种没有剧本、没有彩排,甚至带着点莽撞的真诚,比任何精心编排的职业表演都打动人。
广场舞也能当现场表演?小区阿姨们把太极剑玩成了国风秀
如果你觉得只有年轻人的赛场才有动人的现场表演,那你肯定没看过社区运动会的节目展演,我家在通州的一个老小区,上个月办社区体育文化节,我本来是被我妈拉去当观众凑数的,以为就是大家上去走个过场,领个洗衣粉就完事了,结果那天的表演,直接给我看傻了。
第一个节目是小区的“夕阳红太极队”带来的《太极剑韵》,平均年龄62岁的阿姨们,一半穿素色的太极服,一半穿水袖汉服,配乐是最近很火的国风歌《骁》,一出场就把全场的小孩都吸引住了,她们的动作完全不是我印象里慢悠悠的太极,刚柔并济,剑花挽得又齐又漂亮,最后收尾的时候,走在队首的王阿姨一个利落的旋风脚,接一个定式,全场掌声雷动,一群小孩站在台阶上喊“奶奶好棒!奶奶太帅了!”
表演结束之后我找王阿姨聊天,才知道她们这个节目准备了四个月,王阿姨今年64岁,之前腰间盘突出动过手术,医生说她不能做剧烈运动,一开始练太极剑的时候,她举着剑站五分钟都腰疼,绑着护腰咬着牙练,每天早上七点到九点,送完孙子就去小区广场集合,有时候下雨就在地下车库练。“之前小区好多人嫌我们跳广场舞吵,说我们老年人的活动就是瞎折腾,我们就想编排个好看的节目,在社区的现场表演给大家看看,我们老年人的体育活动,也能玩得很酷,也能传承传统文化。”
王阿姨说,这次表演完,已经有七八个小区的阿姨来找她们报名要加入太极队,还有好几个小学生,周末缠着她们要学剑。“你看,我们这现场表演,比啥宣传都管用,现在大家见了我们都喊我们‘女侠队’,我们练着也更有劲了。”
我之前总觉得“现场表演”是个很高大上的词,得有舞台,有观众,有专业的水平,但是那天看完阿姨们的表演我才明白,现场表演的本质,从来不是“我演给你看”,而是“我把我喜欢的东西分享给你”,不需要你有多么专业的技术,也不需要你有多大的名气,只要你认真准备了,能把快乐和热爱传递出去,你就是最好的表演者。
飞盘、跑酷、桨板的现场表演,是年轻人把爱好玩成了新社交密码
这两年新兴的小众体育项目越来越多,飞盘、桨板、跑酷、腰旗橄榄球,这些之前只能在短视频里看到的项目,现在越来越多地出现在各个城市的线下活动里,这些活动里的现场表演,也完全颠覆了我之前对“体育表演”的认知。
今年五一我去青岛金沙滩玩,刚好赶上当地的水上运动嘉年华,除了专业的冲浪比赛,还有桨板自由表演环节,我本来以为就是大家站在桨板上划两圈意思意思,结果上去的年轻人一个比一个会玩:有人在桨板上练瑜伽,下腰、劈叉稳得像站在平地上;有人玩桨板跳水,站在板头一个后空翻扎进水里,溅起的水花打湿了前排的观众,大家笑着喊“再来一个”;最绝的是一个穿蓝色冲浪服的小伙,居然站在桨板上跳popping,随着音乐的节奏震手臂、震肩膀,刚好浪打过来,板晃了一下,他“扑通”一声掉进水里,冒出头来还对着观众做鬼脸,说“刚才失误了,再来一次”。
他第二次站在板上的时候,全场都在给他喊加油,那次他稳稳地跳了快一分钟,最后还摆了个定格的pose,全场的手机都举起来拍视频,欢呼声传出去老远,后来我跟他聊天才知道,他是青岛本地的一个平面设计师,平时下班就去海边练桨板,练了快一年,这次来表演就是想认识更多喜欢桨板的朋友,“我又不靠这个吃饭,就是玩,能在这么多同好面前秀一下我的绝活,还加了二十多个喜欢桨板的朋友的微信,这趟比出来旅游还开心。”
那天还有跑酷的现场表演,一群十几岁的小孩在沙滩边的障碍区跳来跳去,有个16岁的小姑娘练尖翻,摔了三次,膝盖都擦破了,还是咬着牙爬起来接着练,第四次终于成功的时候,全场的人都在给她鼓掌,她自己也蹦着跳着跟队友击掌,眼睛亮得像星星。
我之前总觉得现在的年轻人玩小众体育都是为了拍照发朋友圈,直到那天看完这些现场表演才明白,大家喜欢的从来不是拍照,而是这种“把自己的爱好亮出来,和同好一起玩”的氛围,现在的体育现场表演,早就没有了输赢的压力,也没有了专业和业余的壁垒,你会什么就玩什么,玩得开心最重要,这种没有包袱的表演,才是体育最本真的快乐。
我们为什么爱体育里的现场表演?因为它藏着最鲜活的生命力
这些年我看过不少职业赛事的现场表演,CBA的扣篮大赛、中超的中场秀、冬奥会的开幕表演,都很精彩,很震撼,但是能让我记好久的,永远是那些民间的、属于普通人的现场表演:是野球场上拄拐投三分的学生,是社区运动会上耍太极剑的阿姨,是沙滩上掉进水还笑着爬起来的桨板爱好者,是摔了三次终于做成动作的滑板小孩。
我们为什么爱这些并不专业的现场表演?因为它足够真实,足够有温度,你在电视上看职业比赛,球员扣篮再帅,你也只能隔着屏幕欢呼,但是在民间的体育现场,表演者扣完篮会转身和你击掌,你喊他的名字他会对着你比心,他失误了你可以喊加油,他成功了你可以和他一起跳,那种互动感,是屏幕永远给不了的。
现在总有人说,体育越来越商业化了,越来越像作秀了,那些现场表演都是提前排练好的剧本,都是为了博眼球赚流量,但是你去家楼下的野球场走一走,去社区的运动会看一看,去城市周边的户外活动现场转一转,你会发现,那些最朴素的现场表演从来没有变过:它们没有天价出场费,没有流量要求,甚至连奖品可能就是一件T恤、一双袜子,但是站在场上表演的人,个个眼睛发亮,场下的观众,个个喊得尽兴。
体育的本质从来不是拿冠军,而是传递快乐,而现场表演,就是普通人传递快乐最直接的方式,我们不需要成为职业运动员,不需要有百万粉丝,只要你有一个热爱的体育项目,愿意花时间去练,愿意站出来把它亮给大家看,你就是现场的主角。
前几天我家楼下的球场又在办3v3的比赛,我看见朋友圈里那个武汉的拄拐小伙,已经拆了石膏,在场上扣篮,场边的观众还是喊得特别凶,我站在场边看着,突然就觉得,这才是体育最美好的样子:没有那么多功利的目的,没有那么多高低的评判,一群热爱同一件事的人凑在一起,你秀你的绝活,我喊我的加油,这就是最好的现场表演。


还没有评论,来说两句吧...