我至今记得2021年5月23号凌晨两点,我手机突然震个不停,是跑友老周发来的十几条60秒的语音,他的声音抖得不成样,翻来覆去就一句话:“没了,都没了,阿凯也在名单里。”
那是甘肃白银黄河石林百公里越野赛事故曝出的第一个夜晚,那场被称为“中国跑圈最大灾难”的极端事件,最终带走了21名参赛选手的生命,其中包括中国越野跑的领军人物梁晶、残奥会冠军黄关军,还有老周嘴里那个刚结婚半年、准备比完赛就和老婆备孕的28岁小伙子阿凯,直到今天想起这件事,我还是觉得胸口发闷:这不是什么无法预料的“天灾”,是一场完完全全、本可避免的弥天大祸。
那一天,跑圈的天塌了
老周是我认识了5年的跑友,42岁的国企中层,平时最大的爱好就是周末泡在山上练越野,当时他也报了这场白银的比赛,出发前一天女儿突然烧到39度,他纠结了俩小时还是退了票,正是这个决定让他捡回了一条命。
他后来跟我回忆事发当天的细节,手指夹着烟抖得连火都打不着:“我那天一直在参赛群里蹲着,一开始大家还在开玩笑,说风大得能把人吹跑,后来就有人发视频,雨夹着冰雹往脸上砸,穿短袖的选手胳膊上全是冰碴子,再往后群里就乱了,有人说自己失温站不住了,有人发定位说找不到路,还有人发了最后一条消息‘我好冷,想睡会’,就再也没说话。”
那场事故的惨烈程度,我到现在都不敢细想:事发路段是CP2到CP3之间8公里的无人区,海拔爬升超过1000米,当天遭遇局地极端对流天气,气温骤降20多度,阵风达到8级以上,大部分参赛选手穿的都是短款竞速服,连件保暖的外套都没带,不少人在失温之后失去意识倒在山里,等到搜救队赶上去的时候,身体已经硬了。
阿凯是老周带入门的跑友,我之前跟他们一起吃过饭,小伙子瘦高个,笑起来有个虎牙,刚结婚娶了大学时的初恋,为了这场比赛准备了半年,说拿到名次的奖金就给老婆买个她念叨了好久的LV包,老周说遇难名单出来那天,他翻到阿凯的名字,坐在客厅地上哭了一个多小时,老婆在旁边陪着他也不敢说话,“他手机里还存着阿凯前一天给他发的消息,说‘周哥我在起点了,等我回去咱们撸串’”。
那21个遇难者不是新闻里冰冷的数字,是别人的丈夫、儿子、父亲,是一群热爱跑步的普通人,就因为一场办得稀烂的赛事,永远留在了那个荒凉的山坡上。
这场祸,根本不是“天灾”是“人祸”
事故刚出来的时候,还有人洗地说“极端天气不可预料”,我当时就想骂一句扯淡:但凡主办方多上一点点心,这场祸根本就不会发生。
我自己也参加过不少越野赛,稍微懂点行的人都知道,百公里级别的越野赛,山区小气候多变,冲锋衣、保暖毯这些东西是必带的强制装备,结果白银那场比赛的组委会,居然把冲锋衣列为了“建议装备”,赛前检录的时候根本不查,不少选手为了轻装竞速,直接就把保暖装备扔在了家里,更离谱的是最危险的CP2到CP3路段,全程没有手机信号,既没有设补给点,也没有安排应急值守人员,选手出事之后连求救的渠道都没有,等到山下的组委会反应过来不对劲,已经错过了最佳救援时间。
事后的调查报告也印证了这一点:当地气象部门之前已经发了大风预警,组委会根本没当回事,既没有推迟比赛,也没有提前通知选手带保暖装备;办赛的公司之前根本没有承办百公里越野赛的资质,为了抢当地的文旅项目,随便凑了个方案就敢上马;整个赛事的应急预案完全是摆样子,搜救队、保暖物资、医疗保障全没到位,出事之后连上山的路都找不到,还是当地的村民自发上去救人才救回了几个。
我去年还参加过一场本地的30公里越野赛,主办方是个刚成立的小公司,报名费只要99块,我去了才发现有多离谱:路线上的指引牌随便插的,我在山里迷了40多分钟路,手机一点信号都没有,当时吓得我都把遗书编辑好了,幸好碰到了巡山的护林员才把我带下来,我去找主办方要说法,人家轻描淡写地说“你自己不会提前下轨迹吗?我们办比赛就是给你们跑友提供个平台,事怎么这么多”。
这就是国内很多民间体育赛事的现状:只要能拉到赞助、赚到报名费、帮地方政府完成文旅KPI,选手的安全根本不重要,对比下国外成熟的越野赛就知道,像UTMB这种顶级赛事,赛前检录的时候会一件一件翻你的包,少一样强制装备直接不让参赛,每3公里就有一个补给点,应急救援人员每隔一公里就有一个,人家办了几十年都没出过这么大的恶性事故,我们一次就没了21个人,说难听点,这不是灾难,是谋杀。
灾难过后,我们真的长记性了吗?
白银事故刚出来的时候,全国的越野赛、马拉松都停了大半年,大家都觉得,吃了这么大的亏,总该长点记性了吧?结果呢?风口一过,该乱还是乱。
老周后来又开始参加比赛,他说现在不少赛事的强制装备检查还是走个过场,工作人员站在门口扫一眼就过,你包里有没有冲锋衣根本不管;去年我看到个新闻,东北某个县城为了搞冬季旅游,硬上马了一场冰雪马拉松,零下22度的天气,强制装备里居然没有要求防冻的护具,不少选手跑下来耳朵都冻得起了泡,主办方还在采访里说“就是要考验选手的意志力”。
更让我心寒的是,不少跑友自己也没把安全当回事,老周说他之前认识个小伙子,每次参加比赛都不带强制装备,说“我跑得快,3小时就完赛了,带那么多东西累赘”,别人劝他他还反过来笑人家胆小,还有不少人明明身体不舒服也要硬撑着上赛道,就为了刷个PB发朋友圈,每年马拉松赛道上晕倒甚至猝死的新闻,从来都没断过。
我之前去滑雪的时候也碰到过类似的事,滑雪场的安全员看到有人不戴头盔滑高级道,连管都不管,问就是“我们提醒过了,他自己不愿意戴我们也没办法”,现在攀岩、飞盘、桨板这些小众运动越来越火,好多场馆和赛事主办方根本没有资质,教练连个资格证都没有,防护设备都是劣质货,不出事大家都好,一出事就是人命关天的大问题。
白银事故的处理结果出来的时候,我看着那一串被处分的名单,心里堵得慌:21条人命啊,就换来了一堆不痛不痒的处分,好多办赛的公司换个壳,转头又去别的地方接赛事了,大家好像都默契地忘了这件事,只有遇难者的家属,一辈子都走不出这个坎。
别让下一场弥天大祸,才叫醒装睡的人
我经常在跑圈里看到一句话:“跑马的终点不是PB,是平安回家。” 现在大家的生活好了,愿意花钱花时间去运动,民间体育的热度越来越高,这本是好事,可如果配套的监管、办赛的专业度、大家的安全意识跟不上,那热度越高,出事的概率就越大。
我始终觉得,要避免再发生白银这样的弥天大祸,得从三个地方改: 第一是监管层面别再搞“一刀切”,出事了就全停,不出事就全不管,要建立常态化的赛事审核机制,办赛资质严卡,不管是马拉松还是越野赛,赛前必须有第三方机构去核查路线、应急方案、补给、医疗保障,有一样不合格就不许办,出了事故就追责到底,该罚钱罚钱,该坐牢坐牢,别让主办方的违法成本低得可怜。 第二是主办方别总想着赚快钱,别把赛事当政绩工程、流量工具,你赚的每一分报名费里,都包含着选手对你的信任,把安全放在第一位,赛前多去路线上走几遍,极端天气的预案做足,强制装备该查就查,天气不对该停赛就停赛,别等出事了才哭着道歉,那时候说什么都晚了。 第三是咱们普通的运动爱好者,一定要对运动有敬畏心,别高估自己的能力,别盲目追求PB,强制装备该带就带,身体不舒服该退赛就退赛,退赛不丢人,命没了才丢人,你去跑马去越野,不是为了在朋友圈装个逼,是为了健康,为了开心,你身后还有老婆孩子父母等着你回家。
老周现在已经不追求速度了,每次去参赛都把强制装备带得齐齐的,跑得慢也没关系,完赛之后第一时间给老婆打个视频报平安,他手机里还留着阿凯的微信,每次参赛前都会去给阿凯最后那条朋友圈点个赞,他说“那帮人没走完的路,我们替他们好好走,但是得活着走”。
白银那场弥天大祸已经过去快两年了,我写这篇文章不是为了揭伤疤,是怕大家忘了那21条逝去的生命,我们总说“吃一堑长一智”,可如果这一堑是21条人命换来的,我们还不长记性的话,那下一场弥天大祸,说不定就在不远的地方等着我们。 别让我们热爱的运动,变成索命的陷阱,更别让那些逝去的人,白白丢了性命。



还没有评论,来说两句吧...