那些年，我是全班公认的“体育老大难”
我小学的时候身高比同龄人矮半头,体重却重10斤，是体育课上最容易被点名的那种学生，跳山羊跳不过，扔垒球扔不出5米，800米永远是倒数第二——倒数第一是个患哮喘的男生，老师特许他可以不用跑完全程，印象最深的是四年级的一次体测，800米跑到第二圈我就岔气了，扶着树蹲在跑道边吐，把早上喝的豆浆全吐了出来，李老师跑过来给我递水，叹了口气说“你这身体素质，以后中考体育肯定要拖后腿”，那句话我记了快20年，从那之后我对体育课的恐惧不亚于数学考试，每次上课前都要想方设法装病，要么说肚子疼要么说脚扭了，实在躲不过去就磨磨蹭蹭跑在最后，反正大家都知道我是“体育差生”，跑慢了也没人说什么。
初中为了应付中考体育,我爸每天放学都堵在学校门口，押着我绕小区跑3公里，那时候穿的是我妈从超市打折区买的100块钱的白色旅游鞋，鞋底硬得像石板，跑一次脚磨一次泡，我边跑边哭，觉得体育就是全世界最不讲理的东西：有些人天生就跑得快跳得高，我拼尽全力也追不上人家的脚后跟，为什么非要逼着我考这个？中考体育30分我最后只拿了21分，查成绩那天我爸骂我没出息，我躲在房间里哭，心里认定了自己这辈子都和体育无缘，我就是天生的运动废物。
这种认知一直持续到我工作,身边的朋友约我去打球、爬山，我第一反应都是摆手拒绝：“算了吧，我体育不好，去了拖你们后腿。”我从来没逛过运动品牌店，没看过任何体育赛事，甚至连楼下的广场舞我都觉得是“运动能力好的人才能参与的活动”，直到28岁那年的一场失恋，彻底打破了我对体育的刻板印象。
第一次爱上跑步，居然是拜失恋所赐
28岁那年,谈了3年的男朋友劈腿，我又裸辞了干了5年的工作，在家里躺了整整一周，每天除了哭就是吃外卖，体重涨了8斤，连下楼拿快递都觉得喘，朋友阿柚怕我憋出病，每天下班都来我家堵我，硬拉着我去江边夜跑，第一次跑我连800米都没坚持下来，蹲在路边喘得像个破风箱，眼泪混着汗往下掉，阿柚没劝我“加油”，也没拉着我继续跑，就蹲在旁边陪我吹江风，过了半天我缓过来，突然觉得刚才跑的那800米，好像把堵在胸口那股子闷得人发慌的气，冲散了一点。
第二天阿柚再来找我,我没拒绝，从800米到1公里，再到3公里、5公里，我花了整整两个月，第一次跑完5公里那天，我坐在江边的台阶上，看着对面的写字楼灯光一盏盏亮起来，江面上有运沙船呜呜地鸣着笛，我给阿柚发了个定位，说“我居然真的跑完了5公里”，那时候我才知道，原来跑步不是非要拼速度的，我跑不快，就慢慢晃，能跟上自己的呼吸就好，不用和任何人比，我花了半个月的工资买了第一双专业的亚瑟士跑鞋，每次跑完都要把鞋底的泥擦干净，那是我长这么大第一次为“运动”花钱。
后来我加入了小区的跑团,里面什么人都有：62岁的张阿姨退休前是会计，年轻的时候800米也跑不及格，现在已经跑了7次全马，每次跑都要戴个粉色的空顶帽，包里永远装着橘子糖，跑不动的时候就掏出来吃一颗；开便利店的王哥有遗传性高血压，医生说再不动就要中风，他每天早上5点起来跑5公里，现在降压药都减了半量；还有个读高二的小姑娘，学习压力大到失眠，每天下了晚自习来跑两公里，说跑完整个人脑子都清醒了，回去刷题效率特别高，张阿姨跟我说的最多的一句话就是“小苏啊，跑步不是比赛，你跑多慢都没关系，能跑起来就赢了”，那是我第一次知道，原来体育不是只有拿奖牌、考高分这一种意义，它也可以是普通人的救命稻草，是普通人的快乐来源。
3次半马跑下来，我终于懂了体育的本质是什么
2021年我第一次报名杭州半马,没中签，最后捐了200块钱拿了公益名额，赛前我紧张得半个月没睡好，总怕自己跑不完丢人，张阿姨给我塞了好几个盐丸，说“实在跑不动就走，走也能走到终点，没人会笑你”。
那次半马我跑到17公里的时候腿突然抽筋,疼得我直接蹲在了路边，眼泪当场就掉下来了，不是疼的，是觉得自己太没用，连这点事都做不好，旁边一个穿蓝色运动服的大哥停下来，给我递了瓶运动饮料，帮我揉了半天腿，说“小姑娘第一次跑吧？不用急，我第一次跑半马用了3个多小时呢，我都没觉得丢人，你哭啥”，我跟着他慢慢走了一公里，缓过来之后接着跑，最后冲线的时候计时器显示2小时47分，志愿者给我挂奖牌的时候，我抱着人家哭了半天，脑子里全是小学的时候李老师说我“体育不开窍”的样子，我那时候怎么也想不到，我居然能跑完21公里。
后来我又跑了两次半马,最好的成绩是2小时32分，在跑马的圈子里绝对是垫底的水平，但我每次都跑得特别开心，去年的苏州半马我遇到了个穿洛丽塔裙的小姑娘，边跑边举着手机拍视频，配速慢得离谱，她跟我说“我就是来玩的，穿着小裙子跑马多有意思啊，要什么成绩”；还有个扛着旗子跑的大叔，旗子上写着“跑赢高血压”，跑两步就要停下来喘会儿，但是全程都笑着跟路边的观众招手，比拿了冠军还开心。
我突然特别反感现在网上流行的那种“体育内卷”：跑步必须配速进6分才叫厉害，健身必须练出八块腹肌马甲线才叫练过，打个羽毛球都要分个业余几级，要是你说你运动只是为了出汗，还会有人笑你“浪费时间”，我就想问问，凭什么啊？体育的本质难道不是让人开心吗？奥运会的口号还叫“更高更快更强更团结”呢，没说“必须比别人强”啊，我跑的慢怎么了？我跑完全程我自己开心，我血脂降了，失眠好了，这就够了啊，我见过太多人本来想运动减肥，结果跑了两天看自己配速太慢，体重没掉，直接就放弃了，说自己不是运动的料，其实哪是你不是运动的料啊，是你被那些错误的标准绑架了，忘记了体育本来就是为普通人服务的。
告诉我自己：这辈子就做个“不专业”的体育爱好者，挺好
现在我除了跑步,还去学打羽毛球，报了个成人班，班上我是打得最菜的，每次接不到球我都笑半天，教练说我心态太好了，我说我又不想当冠军，我就是来出汗的，接不到球多有意思啊，笑半天的运动量都比打球多，上周我带7岁的小侄女去学轮滑，她摔了两次就坐在地上哭，说自己“体育不好，学不会”，我把我的三块半马奖牌掏出来给她看，跟她说“你看姑姑，小时候800米跑倒数，还跑吐过，现在也能跑完21公里，体育不是用来证明你聪明厉害的，是用来让你玩的，摔了就爬起来，摔着摔着就会滑了，就算最后不会滑，摔两下玩也开心啊”。
我真的觉得我们这代人,很多人对体育的误解太深了，从小到大我们接触的体育，都是和分数挂钩的，和排名挂钩的，所以我们总觉得“我跑不快跳不高，我就不配喜欢体育”，但其实根本不是这样的，楼下阿姨每天跳广场舞，跳得不好看但是跳得开心，那是体育；大爷每天下楼散半小时步，遛遛弯晒晒太阳，那是体育；你周末约朋友去爬个山，哪怕爬一半就下来吃农家乐了，那也是体育，体育从来不是精英的专属，它是属于每一个普通人的，只要你能从中获得快乐，获得健康，那你就是合格的体育参与者。
上周李老师给我回完消息,又给我发了个语音，说“现在我也不逼小孩了，能跑就跑，跑不动慢慢走也行，身体健康比什么都强”，我看着手里的奖牌，咬了最后一口面包，心里特别平静，我想我得认真告诉我自己：不管以后别人说什么，我都要继续做这个“不专业”的体育爱好者，我可以跑得很慢，可以打羽毛球接不到球，可以学滑雪摔得屁股疼，只要我开心，只要我身体好，就比什么都强，那些“体育差生”的标签，我早就撕了，也希望更多和我一样曾经觉得自己“不配运动”的人，都能把那些没用的标签撕了，走出门，动起来，哪怕只是下楼散散步，吹吹风，也是好的。
你看,风是免费的，快乐也是免费的，体育本来就该是这个样子的。
还没有评论，来说两句吧...