“普通人练体育,最多能到什么水平?”我第一反应就想起我发小大刘,上周刚在我们市的草根篮球赛决赛上,压哨绝杀了有省青年队退役后卫坐镇的对手队,全场几千人喊他名字的时候,我站在观众席鸡皮疙瘩起了一身,脑子里只有两个字:超猛。
「180斤的“三高预备役”,曾跑500米喘得要吸氧」
时间倒回2019年的同学聚会,那时候的大刘跟“猛”字半毛钱关系都没有。 他是互联网公司的后端程序员,常年996久坐,178的个子体重飙到182斤,肚子大到扣子都扣不上,爬个三楼聚会的包间,中途歇了两次,扶着墙喘得像刚跑完马拉松,那次聚会前一周他刚拿体检报告,甘油三酯、尿酸、血压全超标,医生指着报告给他下最后通牒:“再这么熬下去,不出40岁你就得往心脏里放支架。” 那时候他儿子刚上小学一年级,学校刚开了篮球兴趣班,小家伙闹着要爸爸陪他练球,大刘想着不就是拍两下球,穿着拖鞋就去了小区球场,结果跑了不到500米追球,眼前一黑差点栽地上,扶着篮球架咳了半天,眼泪都咳出来了,站在旁边的儿子攥着小篮球没说话,憋了半天蹦出来一句:“爸爸没关系,我下次跟同学打就行,你在家休息吧。” 大刘说那天他回家对着镜子看了自己半小时,肚子上的游泳圈叠了三层,头发掉得快露头顶,刚35岁的人,看上去比45岁还沧桑,他当天就翻出来大学时候穿的旧球鞋,在购物车加了个篮球,给自己定了个死规矩:“每天至少练1小时球,不然就别吃晚饭。”
「3年1700小时打卡,磨破7副手套打坏4个球」
我那时候也爱打半场野球,刚开始跟大刘组队的时候,我们都叫他“刘黄油手”,运球走步、投篮三不沾是常事,打半小时就得蹲边上喘10分钟,对手都不愿意防他,说“给大叔留点面子”,可大刘从来没往心里去,每次打完球都拉着我们问:“刚才那个突破我脚步哪错了?你那个急停跳投是怎么发力的?” 他的认真劲真的超出了所有人的想象,为了不占下班陪家人的时间,他每天早上5点半起床,6点准时到小区旁边的露天球场,冬天6点天还全黑,他就戴个头灯绕着球场跑5公里热身,然后对着墙练1000次运球,练到7点半回家洗个澡上班,下班要是不加班,他就泡在球场打到9点,周末更是从早打到晚,连媳妇叫他逛街都推说“要练球”。 我见过他的训练打卡本,封皮磨得都看不清字,里面密密麻麻记了3年:“2020年3月12日,三分球投了200个,进了32个,手腕发力不对,明天再练300个”“2021年10月7日,打扭到脚踝,休息3天,这三天在家练核心”,算下来3年他累计练球的时间超过1700小时,投篮训练服磨破了3件,防滑手套磨破了7副,打坏的篮球有4个,家里抽屉里攒的护膝、膏药,堆得比他儿子的绘本还高。 他在家练平板支撑的时候,儿子就趴在他背上当配重,从最开始只能撑30秒,到后来能背着30斤的儿子撑5分钟,练了半年他就瘦了40斤,再去体检的时候,之前超标的指标全回到了正常范围,程序员常见的腰椎间盘突出、颈椎病也好了大半,之前连换个饮水机桶都喊腰疼,现在扛着两桶水上五楼不费劲。
「那场踢馆赛,全场喊他“野球哥”的时候我哭了」
上周的市草根篮球赛决赛,我们都去现场给大刘加油,对手队里请了个刚从省青年队退下来的后卫小周,22岁,185的个子,速度快弹跳好,前面几场比赛场均拿30分,赢了球就放话:“你们本地的野球场水平真不行,我一只手都能打。” 刚开场的时候大刘他们队确实被打蒙了,小周速度太快,连续突破拿了10分,第一节就领先了12分,暂停的时候小周还对着大刘笑:“叔你别跑了,一会闪着腰我可赔不起。”大刘没吭声,擦了擦汗就上场了。 第二节开始大刘就像换了个人,他练了三年的急停跳投终于派上了用场,迎着小周的防守连续投进3个三分,后来又背身打了两个,第三节就把分差追平了,最后20秒的时候,大刘他们队还落后1分,球发到他手里,小周整个人贴上去防,全场都在喊“投三分”,结果大刘一个背后运球撤步,突然垫步突到罚球线,跳起来抛投,球在篮筐上转了三圈,在终场哨响的同时掉进了篮筐。 全场瞬间炸了,几千人喊着大刘的名字,他儿子举着自己画的“爸爸加油”的牌子,从观众席冲下来抱着他的腰,他媳妇站在边上录像,哭的话都说不清楚,赛后小周过来找大刘加微信,特别诚恳地说:“叔你真猛,我以为业余爱好者再练也打不过专业的,今天我服了。”大刘笑着拍了拍他的肩膀:“我没什么天赋,就是练得比你多几年而已。”
「我眼里的“超猛体育”,从来都不是职业运动员的专利」
很多人一说起“超猛的体育故事”,第一反应就是奥运会上破纪录的冠军,是CBA、NBA里飞天遁地的球星,是站在领奖台上拿金牌的少数人,可我跟着大刘打了三年球,见过太多普通人的“超猛时刻”,才明白体育最动人的地方,从来都不属于少数天才,而是属于每个愿意死磕的普通人。 我们球场边上有个62岁的张阿姨,年轻的时候是老师,更年期的时候抑郁到连门都不愿意出,儿子给她报了个跑步团,她从最开始走1公里都累,到现在跑了5年马拉松,全马最好成绩3小时40分,比很多20多岁的小伙子跑的还快,现在她每天都在球场边上当志愿者,教小区的小孩跑步,穿个红色的运动服,精神头比谁都足,她说:“跑步之前我觉得我这辈子就这样了,跑起来才知道,我60多了还能活的比年轻人还爽。” 我表妹00后,先天半月板磨损,医生小时候就说她不能剧烈运动,她去年迷上了力量举,戴着护膝每周练3次,练到蹲腿蹲到站不起来,今年参加市里的力量举比赛,拿了女子52公斤级的季军,站在领奖台上的时候她哭着说:“别人都说我不能运动,我偏要证明给他们看,我不比任何人差。” 你看,什么叫超猛?不是你要赢过多少人,拿多少奖牌,而是你明知道自己没天赋,明知道练起来很疼很累,还是愿意一次次站起来,打败那个想偷懒、想放弃、想躺平的自己,这就叫超猛。
「别再说“我又不打职业,练了没用”,体育给你的回报比你想的多」
我之前也常听到有人说:“我又不打职业,花那么多时间练球跑步有什么用?有那时间多赚点钱不好吗?”可我在大刘他们身上看到的是,体育给你的回报,从来都不是只有奖牌那么简单。 大刘练球之后,整个人的状态都不一样了,之前上班到下午就犯困,效率特别低,现在每天精神头十足,去年还升了技术主管,工资涨了一倍,之前他陪儿子玩10分钟就累,现在能陪着儿子打一下午球,儿子写作文写《我的超级英雄》,写的全是爸爸打球的样子,他说这是多少钱都换不来的,张阿姨跑了5年步,抑郁的毛病全好了,现在每年都跟跑友去全国各地跑马拉松,认识了一堆朋友,连老伴都被她带着开始跑步了。 我自己之前也总熬夜,办了健身卡去了两次就闲置,跟着大刘打了一年球,瘦了15斤,之前经常失眠到三四点,现在沾枕头就睡,连感冒都很少得,我特别认同一句话:体育是这个世界上最公平的事,你练了多少,就有多少回报,你投1000个球,手感肯定比投100个的好,你跑100公里,耐力肯定比跑10公里的强,你上班摸鱼可能还能混工资,可你打球摸鱼,一上场就露馅,没人能替你练,也没人能抢走你练出来的本事。 我现在特别反感网上有些人说“普通人就不配谈体育”,好像体育就是少数有钱人、少数天才的专利,可体育本来就该是属于所有人的啊,你不用跑的比博尔特快,不用跳的比姚明高,你今天不想动,还是穿上球鞋下楼跑了3公里,这就超猛;你投篮投了100个都不进,还是拿起球投第101个,这就超猛;你打比赛输了,没撂挑子,陪着队友打到最后一秒,这也超猛。 “超猛”这两个字,从来都不是给少数人的勋章,是给每个敢迈出第一步的普通人的奖励,你现在放下手机,下楼走两圈,去投两个篮,跑两圈,你也可以是那个超猛的人。




还没有评论,来说两句吧...