“普通人练体育，最多能到什么水平？”我第一反应就想起我发小大刘，上周刚在我们市的草根篮球赛决赛上，压哨绝杀了有省青年队退役后卫坐镇的对手队，全场几千人喊他名字的时候，我站在观众席鸡皮疙瘩起了一身，脑子里只有两个字：超猛。
「180斤的“三高预备役”，曾跑500米喘得要吸氧」
时间倒回2019年的同学聚会,那时候的大刘跟“猛”字半毛钱关系都没有。 他是互联网公司的后端程序员，常年996久坐，178的个子体重飙到182斤，肚子大到扣子都扣不上，爬个三楼聚会的包间，中途歇了两次，扶着墙喘得像刚跑完马拉松，那次聚会前一周他刚拿体检报告，甘油三酯、尿酸、血压全超标，医生指着报告给他下最后通牒：“再这么熬下去，不出40岁你就得往心脏里放支架。” 那时候他儿子刚上小学一年级，学校刚开了篮球兴趣班，小家伙闹着要爸爸陪他练球，大刘想着不就是拍两下球，穿着拖鞋就去了小区球场，结果跑了不到500米追球，眼前一黑差点栽地上，扶着篮球架咳了半天，眼泪都咳出来了，站在旁边的儿子攥着小篮球没说话，憋了半天蹦出来一句：“爸爸没关系，我下次跟同学打就行，你在家休息吧。” 大刘说那天他回家对着镜子看了自己半小时，肚子上的游泳圈叠了三层，头发掉得快露头顶，刚35岁的人，看上去比45岁还沧桑，他当天就翻出来大学时候穿的旧球鞋，在购物车加了个篮球，给自己定了个死规矩：“每天至少练1小时球，不然就别吃晚饭。”
「3年1700小时打卡，磨破7副手套打坏4个球」
我那时候也爱打半场野球,刚开始跟大刘组队的时候，我们都叫他“刘黄油手”，运球走步、投篮三不沾是常事，打半小时就得蹲边上喘10分钟，对手都不愿意防他，说“给大叔留点面子”，可大刘从来没往心里去，每次打完球都拉着我们问：“刚才那个突破我脚步哪错了？你那个急停跳投是怎么发力的？” 他的认真劲真的超出了所有人的想象，为了不占下班陪家人的时间，他每天早上5点半起床，6点准时到小区旁边的露天球场，冬天6点天还全黑，他就戴个头灯绕着球场跑5公里热身，然后对着墙练1000次运球，练到7点半回家洗个澡上班，下班要是不加班，他就泡在球场打到9点，周末更是从早打到晚，连媳妇叫他逛街都推说“要练球”。 我见过他的训练打卡本，封皮磨得都看不清字，里面密密麻麻记了3年：“2020年3月12日，三分球投了200个，进了32个，手腕发力不对，明天再练300个”“2021年10月7日，打扭到脚踝，休息3天，这三天在家练核心”，算下来3年他累计练球的时间超过1700小时，投篮训练服磨破了3件，防滑手套磨破了7副，打坏的篮球有4个，家里抽屉里攒的护膝、膏药，堆得比他儿子的绘本还高。 他在家练平板支撑的时候，儿子就趴在他背上当配重，从最开始只能撑30秒，到后来能背着30斤的儿子撑5分钟，练了半年他就瘦了40斤，再去体检的时候，之前超标的指标全回到了正常范围，程序员常见的腰椎间盘突出、颈椎病也好了大半，之前连换个饮水机桶都喊腰疼，现在扛着两桶水上五楼不费劲。
「那场踢馆赛，全场喊他“野球哥”的时候我哭了」
上周的市草根篮球赛决赛,我们都去现场给大刘加油，对手队里请了个刚从省青年队退下来的后卫小周，22岁，185的个子，速度快弹跳好，前面几场比赛场均拿30分，赢了球就放话：“你们本地的野球场水平真不行，我一只手都能打。” 刚开场的时候大刘他们队确实被打蒙了，小周速度太快，连续突破拿了10分，第一节就领先了12分，暂停的时候小周还对着大刘笑：“叔你别跑了，一会闪着腰我可赔不起。”大刘没吭声，擦了擦汗就上场了。 第二节开始大刘就像换了个人，他练了三年的急停跳投终于派上了用场，迎着小周的防守连续投进3个三分，后来又背身打了两个，第三节就把分差追平了，最后20秒的时候，大刘他们队还落后1分，球发到他手里，小周整个人贴上去防，全场都在喊“投三分”，结果大刘一个背后运球撤步，突然垫步突到罚球线，跳起来抛投，球在篮筐上转了三圈，在终场哨响的同时掉进了篮筐。 全场瞬间炸了，几千人喊着大刘的名字，他儿子举着自己画的“爸爸加油”的牌子，从观众席冲下来抱着他的腰，他媳妇站在边上录像，哭的话都说不清楚，赛后小周过来找大刘加微信，特别诚恳地说：“叔你真猛，我以为业余爱好者再练也打不过专业的，今天我服了。”大刘笑着拍了拍他的肩膀：“我没什么天赋，就是练得比你多几年而已。”
「我眼里的“超猛体育”，从来都不是职业运动员的专利」
很多人一说起“超猛的体育故事”，第一反应就是奥运会上破纪录的冠军，是CBA、NBA里飞天遁地的球星，是站在领奖台上拿金牌的少数人，可我跟着大刘打了三年球，见过太多普通人的“超猛时刻”，才明白体育最动人的地方，从来都不属于少数天才，而是属于每个愿意死磕的普通人。 我们球场边上有个62岁的张阿姨，年轻的时候是老师，更年期的时候抑郁到连门都不愿意出，儿子给她报了个跑步团，她从最开始走1公里都累，到现在跑了5年马拉松，全马最好成绩3小时40分，比很多20多岁的小伙子跑的还快，现在她每天都在球场边上当志愿者，教小区的小孩跑步，穿个红色的运动服，精神头比谁都足，她说：“跑步之前我觉得我这辈子就这样了，跑起来才知道，我60多了还能活的比年轻人还爽。” 我表妹00后，先天半月板磨损，医生小时候就说她不能剧烈运动，她去年迷上了力量举，戴着护膝每周练3次，练到蹲腿蹲到站不起来，今年参加市里的力量举比赛，拿了女子52公斤级的季军，站在领奖台上的时候她哭着说：“别人都说我不能运动，我偏要证明给他们看，我不比任何人差。” 你看，什么叫超猛？不是你要赢过多少人，拿多少奖牌，而是你明知道自己没天赋，明知道练起来很疼很累，还是愿意一次次站起来，打败那个想偷懒、想放弃、想躺平的自己，这就叫超猛。
「别再说“我又不打职业，练了没用”，体育给你的回报比你想的多」
我之前也常听到有人说：“我又不打职业，花那么多时间练球跑步有什么用？有那时间多赚点钱不好吗？”可我在大刘他们身上看到的是，体育给你的回报，从来都不是只有奖牌那么简单。 大刘练球之后，整个人的状态都不一样了，之前上班到下午就犯困，效率特别低，现在每天精神头十足，去年还升了技术主管，工资涨了一倍，之前他陪儿子玩10分钟就累，现在能陪着儿子打一下午球，儿子写作文写《我的超级英雄》，写的全是爸爸打球的样子，他说这是多少钱都换不来的，张阿姨跑了5年步，抑郁的毛病全好了，现在每年都跟跑友去全国各地跑马拉松，认识了一堆朋友，连老伴都被她带着开始跑步了。 我自己之前也总熬夜，办了健身卡去了两次就闲置，跟着大刘打了一年球，瘦了15斤，之前经常失眠到三四点，现在沾枕头就睡，连感冒都很少得，我特别认同一句话：体育是这个世界上最公平的事，你练了多少，就有多少回报，你投1000个球，手感肯定比投100个的好，你跑100公里，耐力肯定比跑10公里的强，你上班摸鱼可能还能混工资，可你打球摸鱼，一上场就露馅，没人能替你练，也没人能抢走你练出来的本事。 我现在特别反感网上有些人说“普通人就不配谈体育”，好像体育就是少数有钱人、少数天才的专利，可体育本来就该是属于所有人的啊，你不用跑的比博尔特快，不用跳的比姚明高，你今天不想动，还是穿上球鞋下楼跑了3公里，这就超猛；你投篮投了100个都不进，还是拿起球投第101个，这就超猛；你打比赛输了，没撂挑子，陪着队友打到最后一秒，这也超猛。 “超猛”这两个字，从来都不是给少数人的勋章，是给每个敢迈出第一步的普通人的奖励，你现在放下手机，下楼走两圈，去投两个篮，跑两圈，你也可以是那个超猛的人。
还没有评论，来说两句吧...