2019年的那个雨天，我在吉格巷门口见过一整个小镇的心碎
2019年8月我去英国看社区盾比赛,顺道去了车程只有20分钟的伯里小镇，彼时我早就听说这支百年老店深陷财政危机，随时可能被踢出联赛体系，本来只是想着去买件复古周边留个纪念，没想到刚好撞上了英足总官宣伯里正式被逐出英甲联赛的日子。 那天飘着绵密的冷雨，整个小镇安静得反常，只有吉格巷球场门口围了三四百个球迷，没有人举横幅闹事，没有人骂街，大家就安安静静地站着，有人抱着印着队徽的抱枕掉眼泪，有人举着手写的牌子“伯里1885-2019，我的一生都在这”，我在台阶上碰到了72岁的汤米，他穿了件洗得发白的伯里外套，怀里抱着一条边角磨得发毛的蓝白围巾，指尖因为冷冻得通红。 他告诉我那条围巾是他爷爷1903年伯里第二次拿到足总杯冠军的时候买的，爷爷走之前特意交代他，以后要带着自己的儿子、孙子来吉格巷看球，这条围巾要代代传下去。“我买了52年的季票，哪怕球队降到英乙、英非联，我每场都来，”汤米抹了一把脸，雨水和眼泪混在一起往下掉，“今天我本来是来领新赛季的季票的，结果他们告诉我，球队没了。” 球场旁边开了30年的炸鱼薯条店老板吉姆站在门口，把店里挂了几十年的伯里队徽全都摘下来摆在门口的桌子上，免费给路过的球迷拿，门口的小黑板上写着：“今日所有炸鱼薯条半价，就当给老伙计们送个行。”他16岁的儿子小吉姆当时在伯里U18梯队踢球，我进店买东西的时候，小伙子躲在收银台后面哭，说自己练了8年球，还没来得及为一线队踢一场比赛，职业生涯好像就已经结束了。 那天我在小镇走了一圈，发现几乎每家店门口都挂了半旗，花店的老板把所有蓝白色的花都摆到了门口，上面插着小卡片“伯里永远在”；教堂的神父在礼拜的时候特意加了一段祷告，求上帝保佑这支陪着小镇走了100多年的球队，对这个小镇的人来说，伯里从来不是一个普通的足球俱乐部：小孩出生之后的第一张全家福要拍吉格巷的背景，第一次约会要带喜欢的人去看主场比赛，求婚要挤在中场休息的看台上举牌子，甚至很多人的葬礼上，都会放一段伯里的队歌，它是刻在每个小镇居民骨血里的记忆，是所有人生节点的见证者，那天球队没了，相当于把所有人的青春都抽走了一块。
1287天的自救：“我们没有亿万富翁老板，但我们有1万个普通人当老板”
几乎所有人都以为伯里的故事到这里就结束了,毕竟在资本主宰的职业足坛，一支没钱没流量的小球队破产除名，本来就是大家见怪不怪的事，但小镇的球迷不认命：“老板跑了没关系，我们自己当球队的老板。” 不到一周时间，伯里球迷协会就凑齐了2000多名核心成员，发起了名为“拯救伯里”的众筹，他们的目标非常朴素：凑钱赎回被前老板抵押出去的吉格巷球场，重新组队，哪怕从最低级别联赛踢起，也要让伯里活下去，我后来特意去翻了众筹平台的留言板，每一条都看得人鼻子发酸： 16岁的球迷利亚姆捐了1200英镑，备注写着“本来是攒了3年买PS5的钱，PS5以后还能买，伯里等不了”；82岁的玛丽奶奶捐了200英镑，说“这是我攒的买菜钱，我想活着再进吉格巷看一场伯里的球”；甚至连和伯里做了几十年死敌的罗奇代尔球迷也来捐款，备注是“我们平时骂伯里骂得最凶，但我们更恨足球被资本弄死”。 吉姆的炸鱼薯条店门口挂了个新的牌子：“每卖出去一份炸鱼薯条，就捐1英镑给伯里重建基金”，三年时间他前前后后捐了21700多英镑，他说自己没什么大钱，就只能用这种笨办法出力，曾经出生在伯里的曼联名宿加里·内维尔、菲尔·内维尔兄弟也主动站出来帮忙，不仅捐了钱，还免费帮球迷协会和房产公司谈判，菲尔·内维尔甚至把自己收藏的伯里百年纪念球衣拿出来拍卖，筹了3万多英镑。 最难的环节还是赎回吉格巷球场，持有球场产权的房产公司一开始开价500万英镑，少一分都不卖，球迷们就一点点凑：小镇的主妇们组织了蛋糕义卖，孩子们放学之后挨家挨户送报纸赚捐款，老球迷们把自己收藏了几十年的周边拿出来拍卖，整整凑了三年，终于在2022年年底凑齐了500万，把吉格巷球场买了回来，签字那天汤米作为球迷代表去的，他摸着球场门口的门柱哭了好久，说“我们终于回家了”。 那天我在社交平台写了一段感想：以前我总觉得足球是资本的游戏，英超的豪门老板不是沙特王室就是美国富豪，没有几亿身家根本碰不了职业足球，但伯里的故事给了我当头一棒，资本可以买来最好的球星，可以砸出来最多的冠军，但是它买不走一个社区100多年的情感联结，买不走几万普通人刻在骨子里的归属感，所谓足球的根基，从来都不是高高在上的豪门，而是这些愿意为球队掏10块钱捐款、愿意花三年时间等一支球队回来的普通人。
2023年的那个下午，吉格巷的欢呼声比任何世界杯决赛都响
2023年7月,英格兰足球联赛官方正式官宣：伯里通过所有资质审核，重返英格兰足球联赛体系，参加第九级别联赛的比赛，我特意又飞了一趟英国，去看他们回归之后的第一场正式主场比赛。 那天吉格巷挤了12147名球迷，没有来打卡的旅游客，没有追球星的粉丝，我旁边坐的是小镇小学的老师，身后是开修车厂的工人，前排的老爷子是退休的纺织工人，大家互相都认识，碰到了都会拍一下肩膀问一句“好久没见你了，这两年还好吗”，汤米老爷子带着他8岁的孙子来了，把那条1903年的老围巾系在了孙子脖子上，他笑着跟我说：“我爷爷传给我的，现在我传给我孙子，以后他还要给他的孩子，这条围巾要跟着伯里走一辈子。” 吉姆的儿子小吉姆也进了首发阵容，这三年他一边当快递员赚钱一边保持训练，终于等到了为伯里一线队出场的机会，那场比赛伯里3比0赢了对手，第二个进球就是小吉姆踢进的，他进球之后直接冲到吉姆所在的看台方向，深深地鞠了一躬，吉姆抱着老婆站在看台上，哭得话都说不出来。 全场比赛结束的时候，所有球迷都站了起来，一起唱伯里的队歌，唱了足足有十分钟，很多人边唱边掉眼泪，我也跟着红了眼眶，我之前去过卡塔尔看世界杯决赛，去过老特拉福德看曼市德比，去过伯纳乌看国家德比，那些比赛的欢呼声当然更大，氛围当然更热烈，但从来没有一次像那天一样，让我觉得心脏都在发烫，因为那些比赛的欢呼声是给球星的，是给冠军的，而那天的欢呼声，是属于每一个普通人的，是大家花了三年时间、一点点拼出来的胜利。
伯里的死与生，给所有被资本裹挟的足球人上了一课
这几年我见过太多俱乐部消失的故事：中超的江苏苏宁拿了中超冠军第二年就直接解散，天津权健一夜之间烟消云散，英超切尔西换了新老板之后把效力了十几年的功勋球员全部清洗，欧超联赛差点把顶级足球变成富豪们关起门来玩的封闭游戏，很多人都跟我说，现在的足球早就变了，就是一门生意，没有钱就别进来掺和。 但伯里的故事告诉我们，足球从来就不只是生意，1885年伯里成立的时候，就是一群纺织工人下班之后没事干凑起来的球队，他们踢球不是为了赚大钱，是为了开心，是为了给小镇的邻居们找点乐子，100多年兜兜转转，伯里又回到了最本真的状态：现在的伯里由球迷100%持股，所有重大决策都要全员投票，队里的球员大部分都是本地球员，很多人还有其他的本职工作，门票只要10英镑一张，学生和老人半价，俱乐部赚的所有钱都全部投回运营，没有人想着靠它赚大钱，大家就是想有个属于自己的球队，周末能和家人朋友一起坐下来看个球。 我特别反感现在很多行业人说“足球要商业化就要抛弃小俱乐部”，你知道吗？英格兰的联赛体系里有超过1000支球队，90%以上都是像伯里这样的小俱乐部，它们扎根在每个小镇、每个社区，是足球的毛细血管，是整个足球运动的根基，如果没有这些小俱乐部，没有这些愿意为球队付出的普通人，那些豪门所谓的商业价值、所谓的流量，根本就是空中楼阁。 前几天我刷到汤米的社交账号，他发了一张和孙子在吉格巷看球的照片，配文写着：“我爷爷在这里看过球，我在这里看过球，我的孙子现在也在这里看球，伯里永远不会死。”是啊，只要还有人记得，只要还有人愿意为它付出，伯里就永远不会死，而我们这些爱足球的人，之所以一次次为这项运动热泪盈眶，本质上不就是因为这些藏在胜负之外的、属于普通人的热爱和坚守吗？ 伯里的故事从来不是什么奇迹，它就是足球最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...